Dla mnie ten czas największych mrozów jest czasem największej radości. To dzięki tej surowej porze, tym trzaskającym mrozom, mam wokół siebie takie tłumy przyjaciół. I choć wiem, że ich przyjaźń nie […]

          Ciarki mnie przeszły kiedy zobaczyłem na narożnej kamienicy przymocowany do elewacji budynku napis „Wenecja”. Już wiedziałem, że to było tu, że musiał być, jak teraz wieczór, może noc. Tak, na pewno była […]

Przy robocie lubił śpiewać. Wiedział, że go słucham i starał się śpiewać głośno i wyraźnie. Przeważnie były to piosenki z przedwojennego repertuaru obowiązującego w czasie tamtych towarzyskich, spotkań wieczornych. Bo trzeba sobie […]

Drzwi do sali rozwarły się nagle z wielkich hukiem. Skrzydła drzwiowe po odbiciu  od ściany zatrzymały się niepewne. Wszyscy jakby na wydaną komendę, niewidocznego dowódcy, natychmiast odwrócili głowy, jakby ktoś pociągnął ich […]

          – Kra krę mija. Koń tor mija. Kret ma ryja. A ja stoję i nos trę. Tu lis ma norę. Tak brzmi próbka obcojęzycznej melodii ukrytej pod szczególną zbitką dźwięków naszej, rodzimej […]

           Te wielkie galerie to jak wielkie miasta. Miasta w mieście. Na rozległych terenach znajdziesz tu właściwie wszystko co Ci jest potrzebne w ciągu dnia, a nawet w nocy. Po męczącej wędrówce […]

  Zobaczyłem niezbyt duży, ale już z daleka widoczny napis „Nadzieja”. To tutaj. Już od samego wejścia do obszernego hollu, dał się odczuć wszechogarniający, dotąd nigdzie niespotykany zapach. Może dzięki przyjętej przez właścicieli […]

           Miała obcisłą bluzeczkę jakiegoś jasnego koloru, bo na filmie czarno białym takie subtelności nie mają znaczenia, dość, że była jasna i czułem, że to nie przypadek, że akurat w tym momencie […]

        Karteczka była tak mała, że mogłaby konkurować z tą sławną , wysłaną w papierosie z więzienia Alcatraz. Na niej, kierowany najlepszymi wzorcami konspiracji, zapisał starannym, drobnym i czytelnym drukiem adres. Zwinąłem […]

          Tam nie działo się dobrze. Jeszcze tydzień temu w czasie nocnej wyprawy na drugi brzeg, zatonął pan kierownik. Wszyscy tak mówili choć pan kierownik  tylko nie pokazał się rano w domu. Ale […]

          Pierwszy raz widziałem ją bez fartucha z marynarskim kołnierzem. Była w niebieściutkiej sukni z białymi mankietami i białym rozkładanym kołnierzem typu Słowackiego.           – Dla Ciebie ją założyłam – rzekła konspiracyjnie, a kiedy […]

         Na lewym policzku, od urodzenia miał ciemną plamę. Tak zwaną myszkę. Takie przypadki zdarzają się i to dość często. Bardzo dużo ludzi ma takie znamiona. Są różnej wielkości i sadowią się […]

          Wiem jak bardzo jesteś zajęta. Wiem nawet jak jesteś rozchwytywana na świecie. Zawsze miałaś powodzenie, zawsze odwiedzało Cię wielu gości, ale chyba ostatnio przybywa ich do ciebie coraz więcej. Podobno najwięcej twoich […]

    Pani Halinie Birenbaum – z podziwem i wdzięcznością                                                        „  .  ” Jest pusta, biała, zimna i odpychająca. Nie zaprasza do siebie, nie obiecuje ciepła, nie uśmiecha się tajemniczo jak nieznajoma wabiąca wzrokiem […]

Siąpiło. To nie był jeszcze deszcz, raczej padała zdradliwa, skroplona mżawka. Ten najbardziej podstępny opad, który z pozoru nie wydaje się groźny, ale w rezultacie zmoczy cię jak ta lala, że nawet […]

          Od razu ci przyłożę, już zaraz przekonasz się, że mam nad tobą przewagę i to nie byle jaką. To jak w ringu, kiedy jeden pięściarz wali drugiego  w pierwszej sekundzie walki […]

       –   Jah, jah , jah…  –  to ten  znad lasu,             –   Hau,hau,hau,    –   gdzieś z lewej,        –   Woł, woł, woł   –   tuż pod naszym oknem, […]

          „A więc, wojna”… kto usłyszał te słowa, porzucił wszelką nadzieję, jak ci, co według powszechnie znanego powiedzenia, przekraczają progi piekła. Jeszcze wczoraj większość moich kolegów, ale przecież nie tylko oni, większość tak […]

                                                                        pamięci Wisławy Szymborskiej           Razie  pojedynczy, jedyny, ostateczny, nieodwołalny, kategoryczny, bezwzględny, sprawiedliwy, nieprzekupny, beztroski, surowy, żałosny, indywidualny, błazeński, nieubłagany, rzetelny, niespieszny, długotrwały, żartobliwy, niesprawiedliwy, wstydliwy, nudny, lękliwy, szumny, płochliwy, zażenowany, razu po razie, […]

          Dobrze, że po tak długim czasie, zgodziłeś się na to spotkanie. Szczerze ci dziękuję, bo sam doprawdy nie wiem, czy zdarzy się lepsza niż teraz, okazja na nasze widzenie. Po pierwsze mogę […]

Zenon Rogala                           Jest moją chlubą. Uważam, że z pośród wszystkich koncepcji jakie były moim udziałem w projektowaniu tego domu, a raczej domku, taras spełnia najpełniej moje oczekiwania i stanowi najlepszy przykład zgodności […]

Zenon Rogala             Cztery zwrotki. W dwóch pierwszych, po cztery wersy.  W dwóch          następnych, po trzy wersy. Oto przepis na każdy sonet. Ale co ma być w tych […]

Pierwszy Rzecznik Praw Dziecka Godność to wartość szczególnie cenna w czasach pogardy człowiekiem. On przeniósł przez tę brunatną niemiecką noc, definicję godności. Przeniósł i dodał dotychczas niewidziany przez nikogo dodatkowy walor. Godność […]

Zenon Rogala Nagle dwóch moich sąsiadów podniosło mnie z tej posadzki śmierdzącej fekaliami, którą wspólnie po usunięciu z łaźni ciał, razem z wieloma innymi więźniami czyściliśmy na kolanach. Trzeba było się spieszyć, […]

Zenon Rogala         Od początku byłem przeciwny tej wyprawie. Zarówno prognozy oficjalne, jak i relacje znajomych i przyjaciół, a zwłaszcza Ryśka, który dopiero wczoraj wrócił z tej syberyjskiej trasy i pierwsze co powiedział, […]

Zenon Rogala  Wstawaj do jasnej cholery, wstawaj, bo przełomowa chwila w twoim życiu nastąpiła. Jest zgodna ze starą zasadą, powtarzaną od stuleci, że nie ma ludzi niezastąpionych.  O, kolego, widzę, że niezły […]

Zenon Rogala                                                                           ojcu Co ciekawego było za tym oknem, że całymi godzinami wystawał w nim prawie bez ruchu. Przeważnie dłonie opierał na skrajnych punktach parapetu jak na mównicy i lekko pochylony trwał […]

Zenon Rogala           Owładnęły mną uczucia mieszane, czyli takie, że nie wiedziałem czy, żałować, że Wichura złamał nogę, czy z tego powodu się cieszyć, bo dzięki temu, że ją złamał zagram wreszcie w […]

Zenon Rogala Paznokcie miała tak małe, że z trudem przychodziło mi je odróżnić od pozostałej części koniuszków jej palców. Nawet mi na tym specjalnie nie zależało, raczej chodziło o ten ledwo wyczuwalny […]

Zenon Rogala           Gmach był ogromny. Raził surowością, przytłaczał wielkością. Dumnie wznosił się jako jedyny w najbliższym otoczeniu. Nie dość, że stał samotnie tuż obok zatłoczonej ulicy, to jeszcze z wyższością patrzył na […]

Zenon Rogala           Gmach był ogromny. Raził surowością, przytłaczał wielkością. Dumnie wznosił się jako jedyny w najbliższym otoczeniu. Nie dość, że stał samotnie tuż obok zatłoczonej ulicy, to jeszcze z wyższością patrzył na […]

Zenon Rogala           Już od pierwszych dni wojny wszystko wyglądało inaczej. Mama zanim wyszła z domu uważnie rozglądała się, a to w górę drogi, żeby sprawdzić czy jakiś pędzący pojazd wojskowy nie jedzie […]

Zenon Rogala Dziwna ulga. To, czego jeszcze wczoraj tak bardzo się bałem, dzisiaj szczerze akceptuję, ponieważ mój niespodziewanie trudny problem po prostu się skończy. Już polubiłem dzisiaj, bo dzisiaj to dzień kresu […]

Zenon Rogala panu Czesławowi Kudle Są ludzie różni. Są mierni i głupi. Zdarzają się podli i zło czyniący. Ale są też ludzie wspaniali. I nawet przybywa ich z roku na rok i […]

Zenon Rogala Wybacz, wiem, że to moja wina. Powinnam przecież przewidzieć, że Ty jak zwykle będziesz o czasie, ale ze mną to zupełnie inna sprawa. Moja sytuacja materialna, a zwłaszcza mentalna, całkiem […]

Zenon Rogala Już w pierwszych minutach wizyty okazało się, że jednak jest ich dwóch i w dodatku okazało się, że zastałem taką sytuację jaką przewidywała Centrala.  Moim zadaniem było mianowicie rozpoznać na […]

Zenon Rogala       Nasze drogi wyraźnie się rozchodziły, a nawet kategorycznie rozjeżdżały, a mówiąc dokładnie językiem terminologii transportowej, wręcz się rozlatywały. I problem dzieci sam powoli się rozwiązywał, przynajmniej doraźnie, bo nasz syn […]

Zenon Rogala                                               To coś niesamowitego. Nie mogę w to uwierzyć, nie mogę do tej chwili pojąć, że to wszystko czego dowiaduję się teraz, miało miejsce dokładnie tydzień temu, kiedy wyszedłem z […]

Zenon Rogala – Tego już za wiele. Takiej bezczelności już nie sposób tolerować. Już dość. Miarka się  przebrała. Dalej już tak nie będzie, jeszcze do wczoraj sądziłam, że zniosę to co znoszę […]

Zenon Rogala           Zwracał na siebie uwagę, bo był w mundurze. Nikt na egzamin wstępny nie przychodził w mundurze, zwłaszcza wojskowym.  Zwracał na siebie uwagę na egzaminie wstępnym, zwłaszcza pisemnym, bo wtedy do […]

Zenon Rogala           Siedział przede mną bardzo elokwentny i trochę niecierpliwy. Już dowiedziałem się, że przyjechał parę dni wcześniej, aby przygotować wizytę powracającej ze Stanów matki, która wraz z grupą swoich znajomych zamierza […]

Zenon Rogala        Kiedy na sali zgasło światło, wreszcie zrozumiałem, że zaraz się zacznie i  spokojnie obejrzę ten film. Intuicja podpowiadała mi, że film będzie znakomity. Nic tego nie uzasadniało, a jednak oczekiwaniu […]

Zenon Rogala – Kto,  jak nie ty, powinien to załatwić, to znaczy przynajmniej zacząć wreszcie coś działać w tej sprawie. Załatwić, to i tak pojęcie, które nic dla ciebie nie znaczy. Załatwić […]

Zenon Rogala      Stoi na samym poboczu drogi, na głównym i centralnym skrzyżowaniu naszej wioski. W przyszłości może być problem z poszerzeniem drogi, bo skoro, ze względu na rosnący ruch mówi się nawet […]

Zenon Rogala       Siąpiło. To nie był jeszcze deszcz, raczej padała zdradliwa, skroplona mżawka. Ten najbardziej podstępny opad, który z pozoru nie wydaje się groźny, ale w rezultacie zmoczy cię […]

Zenon Rogala   Mieszkaliśmy właściwie w piwnicy, co w tamtych czasach nie było wcale takie rzadkie. Do piwnicznej izby wchodziło się bezpośrednio z korytarza, po ośmiu schodkach. Kiedy stawałem na górnym stopniu […]

Zenon Rogala     Ktoś kiedyś powiedział, że łóżko nie powinno stać na wprost drzwi wejściowych do sypialni. Coś mi się zdaje, że nawet wiem kto, bo jak sięgam pamięcią takie kategoryczne […]

Zenon Rogala                       Powitał mnie charakterystyczny dla takich miejsc szmer, ni to szmer, ni to szum, ni to odgłosy bliskie, a jednak dalekie i nie do zidentyfikowania. […]

Zenon Rogala                    Jakoś tak wtedy się utarło, że po wyjściu ze stołówki zatrzymywaliśmy się tuż obok bramy wejściowej, żeby zapalić obowiązkowego papierosa, a także z powodu, że była to […]