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W polskim dyskursie lwowskim od lat dziewięćdziesiątych XX wieku ustalił się obraz 

miasta jako wielokulturowej idylli i ośrodka pokojowego współżycia różnych, równoprawnych 

narodowości.  Podobna  konstrukcja  była  (i  często  jest  po  dziś  dzień)  wykorzystywana  w 

dyskursie  ukraińskim.  Polacy,  Ukraińcy,  Żydzi,  Ormianie  i  szeroko  rozumiani  „inni” 

wspominani  są,  zwłaszcza  w odniesieniu  do okresu międzywojennego,  jako oczka  jednego 

łańcucha,  grupy  wzajemnie  wzbogacające  się  swoim  doświadczeniem  i  tradycjami 

kulturowymi. Ten tyleż popularny, co zmitologizowany obraz często zyskuje rangę aksjomatu i 

wpływa między innymi na proces odczytywania wcześniejszych tekstów literackich.

Prezentowany artykuł dzieli się na dwie główne części: w pierwszej z nich sprawdzam, w 

jaki sposób przedstawiani byli i są lwowscy Żydzi w powieściach i opowiadaniach autorów 

polskich i ukraińskich. W części drugiej podejmuję próbę scharakteryzowania obrazu Lwowa 

międzywojennego, zawartego w prozie autorów żydowskich. Przed II wojną światową Żydzi 

stanowili około jednej czwartej mieszkańców Lwowa. Byli zarówno sąsiadami, widzianymi i 

opisywanymi  przez  polskich  i  ukraińskich  pisarzy,  jak  też  –  wtedy i  później  –  twórcami 

własnych obrazów miasta.

Skupiam  się  na  najsłabiej  jak  do  tej  pory  zbadanym  literackim  obrazie  Lwowa 

żydowskiego w literaturze popularnej. Takie ograniczenie materiału podyktowane jest z jednej 

strony wagą zagadnienia, z drugiej – ogromną ilością tekstów mówiących o Lwowie. Literatura 

popularna,  jako  przeznaczona  dla  najszerszego  kręgu  odbiorców,  wydaje  się  być  dobrym 

punktem wyjścia do przeprowadzenia pierwszego rozpoznania zaproponowanego tematu.

Na wstępie należy zaznaczyć, że  w przypadku obrazu Żydów w pamięci (a co za tym 

idzie,  również  w  literaturze)  środkowoeuropejskiej,  mamy do  czynienia  ze  swego  rodzaju 

przerwaniem ciągłości, o czym trafnie i wyczerpująco pisze Anna Susak1. Zwraca ona również 

uwagę na  fakt,  że  dopiero  ostatnie  dwadzieścia  lat  (a  więc  okres  po  upadku  komunizmu) 

przynosi próby restauracji tamtego świata, odbudowy, przypomnienia. Jednak często odbywa 

się to w warunkach w pewnym sensie muzealnych, w świecie w wyniku tragedii Holocaustu i 

późniejszych,  powojennych fal  antysemityzmu, pozbawionym dostrzeganej  i  uświadamianej 

przez  otoczenie  obecności  potomków  tych,  których  pamięć  ma  zostać  przywrócona,  przy 

pomocy  nie-Żydów  i  zagranicznych  fundacji  oraz  organizacji.  Jest  to  proces  wyraźnie 

widoczny  na  przykład  w  Krakowie,  gdzie  obserwator  z  zewnątrz  często  odnosi  wrażenie 

1 A. Susak, Jewish heritage in the historical memory of East-European city dwellers: the case of Lviv in 

comparative context, Budapest 2009.
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odtwarzania  dla  zagranicznych turystów nieistniejącego świata.  Ale,  nawet  jeśli  odrodzenie 

żydowskiej  społeczności  jest  procesem  oddolnym  (Lublin,  Warszawa),  i  tak  pozostaje 

zazwyczaj przez otoczenie niedostrzeżone lub wyparte z codziennej świadomości – podobnie 

jak znakomity rozwój i rosnąca ranga naukowa polskich inicjatyw judaistycznych.

Takie  radykalne  mentalne  oddzielenie  historycznego  świata  przedwojennego  od  dnia 

dzisiejszego sprzyja, jak wskazuje Susak za Ruth Gruber, idealizacji świata przedwojennego: 

„Żydzi  i  ich  fizyczne  ślady  stają  się  talizmanami,  łączącymi  dzisiejszy  świat  z  „lepszym 

światem”  sprzed  katastrofy”.  W  przypadku  polskiej  i  ukraińskiej  beletrystyki 

„lwowskiej”wyraźnie widać, że teza ta znajduje potwierdzenie zarówno w przypadku zasad 

komponowania  nowych  obrazów  literackich,  jak  i  odbioru  tekstów  dawniejszych, 

pochodzących z okresu międzywojennego.

1. Widziani z zewnątrz

W  wydawanych  w  okresie  międzywojennym  polskich  powieściach  dominuje 

niedostrzeganie żydowskich mieszkańców miasta albo mniej lub bardziej jawny antysemityzm, 

co  ciekawe,  często  niedostrzegany  również  z  perspektywy współczesnej.  Niemniej,  trzeba 

gwoli  sprawiedliwości  powiedzieć,  że  przypadki  równoprawnego  traktowania  wszystkich 

lwowskich narodowości w ogóle są tutaj rzadkie. Swego rodzaju wyjątek stanowi nurt polskiej 

powieści  społecznikowskiej.  Jako  przykład  można  przywołać  cykl  Barak  płonie Haliny 

Górskiej2. Wskazanie konkretnego lwowskiego adresu i załączenie planu sytuacyjnego piwnic 

mieszkalnych,  w  których  toczy  się  większa  część  akcji  powieści,  uprawdopodabnia  opisy 

wydarzeń, zwiększa wiarygodność, dzięki czemu tekst silniej działa na czytelnika. Niemniej, 

kryzys  początku  lat  trzydziestych,  nędza  i  rozpaczliwe  warunki  życia  dotykają  wszystkich 

pospołu, nie zważając na różnice narodowościowe i nazwę miasta. Wskazanie miejsca akcji 

jest tylko zabiegiem umacniającym związek powieści ze światem rzeczywistego głodu, chorób 

i występków. W nieludzkich warunkach piwnicznych izb mieszkają obok siebie Polacy, Żydzi 

(jak Minczelesowa, która dostaje wsparcie od kahału i piecze chały na sprzedaż – tylko tego 

rodzaju podane mimochodem szczegóły pozwalają domyślić się jej narodowości), Ukraińcy, 

których praktycznie nie sposób wyróżnić. Celem autorki jest poruszanie sumień, ale też gorzka 

refleksja  nad  nieskutecznością  podjętych  przez  grono zapaleńców działań:  idealizm zostaje 

skonfrontowany z potrzebami, możliwości z warunkami społecznymi.

Wyraźniej o niesnaskach na tle narodowym mówi Górska w przeznaczonej dla młodzieży 

powieści Chłopcy z ulic miasta. Mamy tu zapis stanu ducha zwykłych chłopaków z biednych 

2 H. Górska, cykl Barak płonie: Ślepe tory, Warszawa 1937, Ucieczki, Warszawa 1939.
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rodzin, głównie lwowskich gazeciarzy, spotykających się po pracy w świetlicy środowiskowej, 

używając  dzisiejszej  terminologii.  Górska  wskazuje  psychologiczne,  związane  z 

uwarunkowaniami  życia  codziennego  przyczyny  antysemityzmu  czy  wrogości  małych 

Polaków wobec Ukraińców i Żydów: w walce o sprzedanie codziennej paczki gazet, czyli w 

walce o przetrwanie, stanowią oni konkurencję; na kwestie ideologiczne pracującym ponad siły 

chłopcom zwyczajnie brakuje energii i możliwości intelektualnych: widzą, że koledzy są „inni” 

i typowa dla dziecka potrzeba uporządkowania świata według czytelnych kryteriów zwycięża 

nad uparcie promowaną przez wychowawców ideą powszechnego braterstwa3.

Z tego punktu widzenia interesujący jest także opis antyżydowskich zamieszek, zawarty 

w rozdziale pod charakterystycznym tytułem Wspaniała zabawa4: dla tych chłopców w istocie 

nie istnieje idea wrogości rasowej, przyłączają się do napastników z potrzeby przynależności 

do silnej grupy. Tu następuje gwałtowny zwrot akcji: chłopcom zostaje uświadomione, że ich 

ulubiony wychowawca świetliczny, „pan Piotruś”, jest Żydem, więc zawstydzeni zawracają i 

biegną  go  bronić.  Oczywiście  dydaktyzm  zarówno  tej  scenki,  jak  i  całej  powiastki  jest 

wyraźny. Do młodego czytelnika ma dotrzeć morał: współpraca buduje, a wszyscy są takimi 

samymi ludźmi, niezależnie od narodowości czy wyznania - to niewiedza i głupota prowokują 

do nieuzasadnionej wrogości.

Twórczość Haliny Górskiej to literatura opisu i analizy życia społecznego, gdzie podziały 

narodowościowe  są  niezbywalnym  elementem  pejzażu  i  w  zasadzie  nie  podlegają 

wartościowaniu. Tu najciekawsze zaczyna się po wyjściu z wąskich ram literatury polskiej: 

interesujące jest na przykład zestawienie powieści społecznikowskich Górskiej  (oraz innych 

przedstawicieli  tego  nurtu,  np.  Jana  Brzozy5)  z  opowiadaniami  autorów  ukraińskiego 

ugrupowania „Dwunastka”6. Odnajdujemy w nich ten sam biologizm, naturalizm opisu przy 

podobnej  empatii,  poszukiwaniu  wzorców zachowań przedstawicieli  warstw robotnicznych. 

Bohaterowie Bohdana Nyżankiwskiego czy Zenona Tarnawskiego pochodzą z tych samych co 

u Górskiej i Brzozy warstw społecznych (prości robotnicy, mieszkańcy Łyczakowa, niekiedy 

lwowski półświatek), mają podobne problemy, a własną odrębność narodową w odniesieniu do 

Polaków  odczuwają,  czy  też  ściślej:  poddają  refleksji  jedynie  sporadycznie  –  głównie  w 

sytuacjach konfliktowych; skądinąd obecności Żydów w mieście można się tu co najwyżej 

3 eadem, Chłopcy z ulic miasta, Warszawa 1937, s. 12.
4 Ibidem, s. 28.
5 J. Brzoza, Dzieci, Lwów-Warszawa 1936; idem, Budowali gmach, Warszawa 1938.
6Patrz: Дванадцятка. Наймолодша львівська богема. Антологія урбаністичної прози, Львів 2006, 

red.  i oprac.  Wasyl Gabor,  zwłaszcza cykl opowiadań  B.  Nyżankiwskiego Вулиця (s.  44-103)  oraz 

Вітер над Янівською Z. Tarnawskiego (s.163-192).
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domyślać – w drugoplanowych postaciach karczmarzy czy domokrążnych sprzedawców.

Znacznie  prostszą  wizję  świata,  pozbawioną  wysokiego  dydaktyzmu  Górskiej, 

znajdujemy w powieściach dla młodzieży Józefa Bezłudy Akademia Jóźka i Jóźko żołnierzem 

polskim7, których bohaterem jest chłopak z biednej łyczakowskiej rodziny. Są to typowe dla 

tego okresu powieści przygodowe z wątkiem patriotycznym, swego czasu cieszące się sporą 

popularnością.  W 1991 roku Janusz Wasylkowski,  dyrektor  Instytutu  Lwowskiego,  którego 

podstawowym zadaniem jest  „pielęgnowanie  pamięci  o  polskich  kresach”,  pisał:  „Książki 

Bezłudy doczekały się licznych, na ogół pozytywnych recenzji (gazety katolickie zżymały się 

jedynie na zbyt pikantny język bohatera), ale nie miały (dlaczego?) wznowień.”8

Dzisiejszy czytelnik w języku bohatera zbytniej pikantności się nie doszuka – i jest to 

pierwszy dowód na zmianę oczekiwań czytelniczych oraz ogromnego przesunięcia się od lat 

trzydziestych XX wieku kryteriów poprawności językowej i granic tego, co wypada lub nie 

wypada powiedzieć9. Drugi dowód jest zarazem odpowiedzią na pytanie Wasylkowskiego o 

powody braku kolejnych wydań. Już pobieżna lektura obu powieści pozwala stwierdzić, że w 

dzisiejszych  warunkach  nie  do  pomyślenia  byłoby  chyba  ukazanie  się  tak  otwarcie 

antysemickiej książki.

Antysemityzm w powieści jest wszechobecny, poczynając od poziomu języka („Wszy 

mnożą się jak synowie Dawida”,  „cieszy się jak żyd parchami” – przy czym słowo „Żyd” 

konsekwentnie  pisane  jest  małą  literą,  co  –  przy  pełnej  świadomości  rozchwiania 

międzywojennych  norm ortograficznych  –  w  ramach  powieści  stanowi  wyjątek:  Ukraińcy, 

Polacy i inni zawsze „zasługują” na wielką literę). Wydaje się być wpisany we właściwy dla 

danej  warstwy  społecznej  wzorzec  postrzegania  świata,  i  w  zasadzie  bezrefleksyjny, 

niezwiązany – w wypowiedziach bohaterów - z ideologią i polityką. Używanie obraźliwych 

przysłów czy porównań nie jest równoznaczne z wrogością wobec kamienicznych sąsiadów, co 

więcej,  mały  Józiek  uważa  ich  za  pożytecznych:  można  zarobić  u  nich  grosz  w  szabas, 

rozpalając ogień. A psikusy płatane im przez miejscowych urwisów, choć dokuczliwe, nie są 
7Józef Bezłuda (Ferdynand Neumeuer),  Akademia Jóźka,  Toruń-Warszawa-Lwów 1932; idem,  Jóźko 

żołnierzem polskim, Grudziądz 1934.
8J. Wasylkowski,  Lwowska beletrystyka Lwowa dotycząca,  „Rocznik Lwowski” 1991, wersja online: 

http://www.lwow.com.pl/rocznik/wasylkowski.html [dostęp 6.02.2012].
9O  zmianie  uzusu  językowego  pisze  np.  Anna  Landau-Czajka  w  książce  W  jednym  stali  domu.  

Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w publicystyce polskiej lat 1933-1939, Warszawa 1998, s. 11: 

„Przedwojenna publicystyka posługiwała się językiem, który na obecnym czytelniku sprawia wrażenie 

szokująco brutalnego. Sformułowania, brzmiące dzisiaj niezwykle ostro, były na porządku dziennym i 

używano ich nie tylko w stosunku do Żydów, ale także wobec przeciwników politycznych”.
5
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gorsze, niż te przeznaczone dla pozostałych sąsiadów – tylko inne, związane na przykład z 

żydowskimi świętami. Charakterystyczny pod tym względem jest też stosunek Jóźka do znanej 

opowieści o tym, jakoby Żydzi używali krwi dzieci chrześcijańskich do wyrobu macy – Józiek 

zna ją, ale traktuje lekko, jak „straszną historię” - i z otrzymaną od sklepikarki macą w rękach 

powtarza wyłącznie „dla draki”, żeby dokuczyć koleżance i zagarnąć więcej przysmaku dla 

siebie10.

Józiek i  jego rodzina wydają  się wyrażać pewne przekonanie zbiorowe:  Żydzi  nie są 

„swoi”, lecz inni, dystans jest wyczuwalny i wielopłaszczyznowy. W pewnym sensie, uznanie 

takiej „inności” jest równoznaczne z akceptacją faktu istnienia odmiennych zasad dla jednej i 

drugiej społeczności – tak długo, jak żyją obok siebie i nie wchodzą sobie w drogę. Mamy tu 

do czynienia  z bezrefleksyjnym postrzeganiem inności,  z wspólnotą  działającą na zasadach 

wspólnoty plemiennej – empatia, współpraca i współczucie obowiązują tylko wobec „swoich”. 

W oczach Jóźka obcinanie pejsów żydowskim chłopcom jest rodzajem gry; chłopiec z pewnym 

zdziwieniem komentuje ją wprawdzie, że przy spowiedzi „ksiądz wypominał” niewłaściwość 

takiego zachowania11.

Wśród polskich  powieści  z  okresu  międzywojennego,  uwzględnionych  przez  Janusza 

Wasylkowskiego w jego opisie „najciekawszych książek beletrystycznych, których akcja dzieje 

się  wyłącznie  we  Lwowie”12,  znajduje  się  również Żółty  dom Marceliny  Grabowskiej,  na 

pierwszy  rzut  oka  -  jednoznacznie  antysemicki.  Spójrzmy  na  dwa  krótkie  cytaty  z 

powieściowego  zawiązania  akcji:  „milicja  żydowska,  neutralnie  broniąca  w  listopadzie 

niewiadomo czyich zarządzeń”;  „szanowni milicjanci,  z  żydowskiego zbierani rynsztoka”13. 

Rzecz w tym, że te zdania, wymierzone na pozór przeciw jednej tylko grupie narodowej, kryją 

drugie dno. „Listopad” w kontekście Lwowa nie jest niewinną nazwą miesiąca, zwłaszcza gdy 

postawiony zostaje w bezpośrednim sąsiedztwie słowa w jakikolwiek sposób związanego z 

walką i/lub władzą: chodzić tu może tylko o listopad 1918 r., a więc o przejęcie władzy w 

mieście przez Ukraińców. Tym samym „zarządzenia” zostały wydane przez nich właśnie,  a 

autorka w powyższych dwóch lapidarnych zdaniach  zawiera  i  pogardę wobec  Żydów jako 

takich, i odrazę wobec zarządzeń władzy, której nie uznaje tak dalece, że nawet władzą nazwać 

10J. Bezłuda, op. cit., s. 54-55.
11Ibidem, s. 58-59.
12 J. Wasylkowski, op. cit.
13M. Grabowska,  Żółty dom, Warszawa 1934, s. 5, 6. Por. też S. Vincenz, Tematy żydowskie, Gdańsk 

1993, s. 33: „w okresie obrony Lwowa równie nieprzyjaźnie nazywano Żydów neutralnymi. Miało to 

znaczyć, że nie zajmują określonego stanowiska w walkach i tarciach polsko–ukraińskich”.
6
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nie zamierza.

Co  ciekawe,  w  sposobie  traktowania  Żydów  i  Ukraińców  można  jednak  dostrzec 

fundamentalną różnicę. I jedni, i drudzy, są „obcy”, „inni”, ale Żydzi najczęściej są traktowani 

na wszystkich poziomach opisu, od języka po akcję, jak przedmioty albo w najlepszym razie 

istoty niższego rzędu. Podobnie jest również w powieści  Gruce  Anny i Jerzego Kowalskich: 

Żydów prawie tu nie widać, występują tylko w dwóch rolach. Pierwsza z nich to stereotyp, 

„Żyd” jako synonim „socjalisty”: „Mieli nadzieję, że będzie z niej dusza Bogu oddana […] 

[myśli ksiądz o głównej bohaterce, Malinie, zbuntowanej pannie z tzw „dobrego” domu] Nagle 

wszystko  przeciwnie:  gonitwy  z  żydkami,  zebrania  […]”14.  Druga  –  pozostawanie  „na 

właściwych  miejscach”,  tam,  gdzie  ich  ścieżki  nie  przecinają  się  ze  ścieżkami  „państwa”, 

najczęściej  w  półmroku  za  ladą  sklepików.  W  istocie  mamy  do  czynienia  z  istnieniem 

równoległym, nawet jeśli przy pewnej wzajemnej zależności, zaledwie dopuszczalnym, a na 

pewno nie godnym pochwały czy wręcz jakichkolwiek pozytywnych reakcji emocjonalnych; w 

żadnym razie nie jest to wspólnota.

Ukraińcy  natomiast  są  istotami  ludzkimi.  Owszem,  wrogami,  których  bezwzględnie 

należy przechytrzyć, obcymi, którym z natury nie należą się równe prawa, są opisywani jako 

podstępni,  źli  do szpiku kości,  niewdzięczni i  głupi – ale są „potrzebni” przynajmniej jako 

negatywny punkt odniesienia przy określaniu własnej tożsamości: „my to nie oni”. Ukraińcy, w 

przeciwieństwie  do  Żydów,  są  też  w ogóle  brani  pod uwagę jako partnerzy,  chociaż  takie 

związki, mimo, że uznane za możliwe, zazwyczaj nie kończą się dobrze15.

W powojennej literaturze polskiej temat Lwowa jako takiego prawie zanika ze względów 

cenzuralnych:  powraca  w  nowych  wydaniach  dopuszczonych  do  przedruku  tekstów 

przedwojennych, jak powieści dla młodzieży Kornela Makuszyńskiego, nieco częściej Lwów 

jest obiektem wspomnień, wydawanych w kraju, przy czym, wbrew powszechnym opiniom, 

zarówno w pierwszym (choć oczywiście tu w ograniczonym zakresie), jak i w drugim obiegu 

oraz na emigracji. W nowej prozie fabularnej miasto pojawia się jedynie mimochodem, jako tło 

akcji lub geograficzny punkt odniesienia, niekiedy z trudem możliwy do wyłowienia z toku 

narracji  -  na  przykład  w  Znakach  zodiaku Andrzeja  Kuśniewicza16.  Jak  pisze  Juliusz 

Kurkiewicz:  „Jednym  z  najpiękniejszych  fragmentów  Znaków  zodiaku jest  ten,  w  którym 

14A. i J. Kowalscy, Gruce, t. I, Warszawa 1936, s. 108.
15 Por. np. historia małżeństwa Leona Grucy z Olgą oraz losy ich syna Mirka (A. i J. Kowalscy, Gruce) 

czy też młodzieńczej sympatii Jóźka i Zośki (J. Bezłuda, Jóźko żołnierzem polskim).
16 Jest to pierwsza część powieści Strefy (1971), samodzielnie opublikowana w 1997 r.
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narrator  opowiada  o domniemanych losach  lekarza  Sala  Grynszpana,  tak,  jakby Holokaust 

nigdy nie miał miejsca: zamiast wyjechać do Ameryki Salo mieszkałby w polskim Lwowie 

wraz z piękną Erną Waksbaum, wysyłał swoją żyjącą matkę na kurację do Karlsbadu […], 

czytał książki. Narrator powieści odnosi tym samym imaginacyjne zwycięstwo nad śmiercią, 

podszyte oczywiście gorzką ironią. Stawia się w roli demiurga, który bierze trochę strzępów 

rzeczywistości, trochę marzeń i w wyobraźni składa z tego surowca nową całość. W rezultacie 

odtworzenie okazuje się stworzeniem.”17

Lwów pełni w powieści rolę punktu odniesienia: jest symbolem czasu nieodwracalnie 

przeszłego. Ważny jest nie „żydowski Lwów”, tylko obraz miejsca i czasu, do którego powrót 

odcinają wespół wydarzenia wojenne i Holocaust oraz nowe granice polityczne. Rzeczywiste 

miasto staje się symbolem, hasłem ułatwiającym komunikację z czytelnikami.

W  nowym  zalewie  literatury  „lwowskiej”,  z  którym  mamy  do  czynienia  od  lat 

dziewięćdziesiątych  XX  wieku  –  czyli  od  zmiany  systemu  politycznego,  znów  wyraźnie 

dominują wspomnienia, pamiętniki, autobiografie i inne formy niefabularne, otoczone morzem 

reprintów i przedruków książek w „poprzedniej epoce” zakazanych. Na nowe polskie powieści, 

których akcja działaby się we Lwowie, musimy czekać do kolejnego, XXI wieku, kiedy na 

półki  księgarń  trafiają  w  niewielkim  odstępie  trzy  propozycje,  z  czego  jedna  niemal 

niezauważona,  a  dwie  cieszące  się  ogromną  popularnością,  choć  w  różnych  kręgach 

odbiorców: kiczowata, pełna elementów nieprawdopodobnych psychologicznie, geograficznie i 

historycznie,  posklejana  z  najbardziej  łzawych  stereotypów  „trylogia  ukraińska”  Marii 

Nurowskiej oraz zaskakująca kreacja Marka Krajewskiego, który, wysławszy Eberharda Mocka 

do Lwowa, dodaje mu za kompana – a późniejszego jedynego bohatera kolejnych kryminałów 

- komisarza Edwarda Popielskiego18.

W pewnym  sensie  literackim  poprzednikiem  Popielskiego  jest  antypatyczny,  mający 

problemy  rodzinne  dziennikarz  rubryki  kryminalnej  z  powieści  Pawła  Jaszczuka  Foresta 

Umbra,  której  akcja  także  rozgrywa  się  w  międzywojennym  Lwowie.  Kreacji  Jaszczuka 

brakuje  jednak  lekkości,  tekst  pozostawia  wrażenie  świata  sztucznie  skonstruowanego  z 

rozpoznawalnych lwowskich elementów, inkrustowanego – ale nic ponad to - nazwami ulic czy 

17 J.  Kurkiewicz,  Wyspa  umarłych,  „Tygodnik  Powszechny”  5.12.2004,  http://tygodnik2003-

2007.onet.pl/0,1205498,druk.html [dostęp: 7.02.2012].
18 M. Nurowska,  Imię twoje…,  Powrót  do Lwowa,  Dwie miłości,  pierwsze wydania 2002-2006;  M. 

Krajewski,  Głowa Minotaura, Warszawa 2009, Erynie, Kraków 2010, Liczby Charona, Kraków 2011; 

wydania ukraińskie (przekład Bożeny Antoniak):  М. Краєвський,  Голова Мінотавра,  Львів 2009; 

Еринії, Львів 2010; Числа Харона, Львів 2011.
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instytucji oraz cytatami z miejskiej gwary. Oto typowy pod tym względem fragment, brzmiący 

jak  połączenie  stereotypowych,  nostalgicznych  wspomnień  o  pięknym  życiu  w 

wielokulturowym lwowskim raju  z  miejską  książką  adresową:  „Nierozłączni  przyjaciele  – 

Jakub  Stern  i  Samuel  Hillel,  przezywany  przez  kolegów  Basem  –  ukończyli  to  samo 

gimnazjum.  Rozdzielali  się  jedynie  na  lekcji  religii:  Jakub  szedł  za  księdzem,  Samuel  za 

rabinem.  Mieli  podobne  zainteresowania.  Czytali  te  same  książki  wypożyczone  w  spółce 

nakładowej  Vita,  mieszczącej  się  w  pasażu  Hausmana.  Jakub  uczył  Samuela  lwowskiego 

bałaku, a dzięki niemu poznawał jidysz”19. Jest to idylla sztampowa i sztucznie brzmiąca - jak 

sucha konstrukcja myślowa, a nie „zapis” (lub też „kreacja”) realnego życia.

Nurowska  z  kolei  gra  niemal  wyłącznie  na  wyostrzonej  do  maksimum,  pozbawionej 

choćby cienia „mitu wielokulturowości”, nostalgii „dawnego, pięknego Lwowa” jako miasta 

wyłącznie i jedynie polskiego. Ukraińska jego teraźniejszość jest w realiach powieściowych 

faktem  –  ale  wartościowanym  jako  stan  nienaturalny  i  pozbawiony  organicznych  z  nim 

związków;  takiego,  artykułowanego  wprost  obrazu  nie  jest  w  stanie  zaburzyć  nawet 

wprowadzenie postaci kochanka głównej bohaterki, Ukraińca o imieniu Andrew. Po lwowskich 

Ormianach  pozostała  tylko  nazwa  ulicy  (nie  wiedzieć  czemu  „odczytana”  przez  główną 

bohaterkę z  rosyjskojęzycznej  tabliczki,  mimo że akcja dzieje  się już w XXI wieku),  a po 

Żydach nie ma nawet najmniejszego śladu.

Marek  Krajewski  kreuje  swoją  scenę  powieściową  zupełnie  inaczej:  stara  się 

zrekonstruować świat wspólnego istnienia różnych narodowości,  posługujących się różnymi 

językami.  Interesuje  go,  jak  można  sądzić  z  opisu  przygotowań  do  tworzenia  sceny 

powieściowej20,  w  znacznie  większym  stopniu  „archeologiczny  obraz  miasta”,  niż 

wykorzystywanie  cliché  polskiej  pamięci  czy mitu  idylli  Leopolis  Triplex.  Niewykluczone 

zresztą, że jest to jeden z powodów, dla których ukraińskie przekłady książek Krajewskiego (a 

także on sam) cieszą się we Lwowie tak ogromną popularnością21.

Światy  polski,  ukraiński  i  żydowski  w  powieściach  Krajewskiego  współistnieją,  ich 

przedstawiciele wchodzą w najrozmaitsze interakcje, spowodowane zazwyczaj zależnościami 

19 P. Jaszczuk, Foresta Umbra, Poznań 2004, s. 28.
20 Por.  liczne  wywiady  prasowe,  np.  Mock  w  świecie  mitów,  z  Markiem  Krajewskim  rozmawia 

Krzysztof  Kucharski,  „Gazeta  Wrocławska”,  8.05.2009, 

http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/114674,mock-w-swiecie-mitow,id,t.html?cookie=1#material_3 

[dostęp: 7.02.2012]
21 Oprócz już wymienionych, w przekładzie Bożeny Antoniak ukazało się jeszcze  trzy powieści Krajewskiego: 
Koniec świata w Breslau (Кінець світу в Бреслау, Київ 2007), Śmierć w Breslau (Смерть у Бреслау, 
Київ 2009) oraz Widma w mieście Breslau (Привиди в місті Бреслау, Львів 2010).
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służbowymi lub kontaktami zawodowymi. Autor traktuje swoich bohaterów z dystansem, co 

pozwala mu zarówno wyznaczyć Mosze Kiczałesa na capo di tutti capi lwowskiego półświatka 

(i  złamać  tym samym kilka  konwencji,  a  może  wręcz  tabu),  jak  i  wykorzystać  komiczny 

potencjał lwowskiej wielokulturowości, jak choćby w scenie na posterunku, gdzie kłócą się 

ukraiński i żydowski handlarz, uciszani przez polskiego policjanta22. Warto zauważyć, że tą 

samą  sceną,  za  pomocą  krótkiego  w  istocie  dialogu,  Krajewski  podaje  skrócony  kurs 

stosunków  narodowościowych  w  międzywojennym  Lwowie:  sprzeczka  prowadzona  dość 

swobodnie w trzech językach (równoprawność tożsamości) z chwilą przybycia Popielskiego, 

czyli przedstawiciela wyższej władzy, kończy się ostrym napomnieniem posterunkowego: „W 

polskim  urzędzie  mówić  po  polsku!  –  krzyknął  posterunkowy i  spojrzał  na  Popielskiego, 

oczekując  aprobaty  dla  swojego  wystąpienia”23 (jednoznaczne  wskazanie  dyskursu 

dominującego).

Literatura ukraińska nie ma w okresie powojennym powodu unikania tematu Lwowa jako 

takiego  –  choć  problematyka  żydowska  pozostaje  kwestią  bolesną  i  trudną  również  z 

politycznego punktu widzenia, a w efekcie często omijaną lub marginalizowaną. Nie jest to 

jednak niewzruszona  reguła:  w 1952 roku w Filadelfii  ukazuje  się  powieść  Wiry Marskiej 

Burza nad Lwowem24, rozpoczęta, jak twierdzi autorka, jeszcze w czasie wojny.

Żydzi występują tu w roli podwójnej. Po pierwsze, są sąsiadami głównej bohaterki – jest 

ona  w  całej  kamienicy  jedyną  Ukrainką  i  pozostali  mieszkańcy,  włącznie  z  nielicznymi 

Polakami,  jednoczą się we wrogości wobec niej.  Jest  to ujęta w skali mikro wersja obrazu 

ogólnego,  wyłaniającego  się  z  powieści:  „losy  prześladowanej  mniejszości  w  mieście 

rządzonym przez większość”. Po wtóre, stanowią oni obiekt swego rodzaju „antysemityzmu 

kulturowego”, pokazanego w wypowiedziach i reakcjach bohaterów: regularnie pojawiają się 

w nich  epitety  w rodzaju  „Żydek”,  „czerwony Żydziak”,  nieprzychylne  reakcje:  „A,  to  ta 

Żydówka”. Jest to antysemityzm wrośnięty w język codziennych kontaktów tak głęboko, że już 

praktycznie przez mówiących uważany za rzecz naturalną; o tym zjawisku była tu już mowa 

przy okazji powieści Józefa Bezłudy.

Radykalnie odmienny obraz współżycia ukraińsko-żydowskiego w czasie wojny i okupacji 

przynosi wydana w ukraińskim obiegu oficjalnym powieść Tarasa Myhala  Szynk „Śledź na 

łańcuchu”25.  Odnajdujemy  w  niej obszerny  wątek  ratowanej  przez  ukraińskich  sąsiadów 

22 M. Krajewski, Erynie, s. 186-188.
23 Ibidem, s. 188.
24 Віра Марська [Марія Струтинська], Буря над Львовом, Філадельфія 1952.
25 Т. Мигаль, Шинок „Оселедець на ланцюзі”, Львів 1966.
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rodziny żydowskiej byłego właściciela szynku. Stosunek Ukraińców, podobnie jak Polaków, do 

Żydów w czasie okupacji niemieckiej nie poddaje się uogólnieniom i mówić można jedynie o 

konkretnych świadectwach, jednak tak całkowite usunięcie poza ramy obrazu jakichkolwiek 

oznak antysemityzmu wśród społeczności ukraińskiej jest już idealizacją. Co ciekawe, córkę 

Abrama  i  Berty,  Agnieszkę,  w  wyniku  splotu  tragicznych  okoliczności  jedyną  ocalałą  z 

rodziny, odnajdujemy na ostatnich kartach powieści w oddziale partyzanckim.

2. Żydzi o sobie

Kiedy  mówimy  o  „literaturze  żydowskiej”,  zwłaszcza  w  odniesieniu  do  Europy 

Środkowo-Wschodniej  okresu  międzywojennego,  w nieunikniony sposób  najpierw  musimy 

udzielić odpowiedzi na pytanie, kto jest „autorem żydowskim”. W nieco innym kontekście, ale 

wyczerpująco i moim zdaniem bardzo dobrze rozkładając akcenty omawia ten problem Anna 

Landau-Czajka w książce poświęconej asymilacji Żydów w międzywojennej Polsce26. Już we 

wstępie autorka stawia bardzo ważne pytania o granice uprawnień badacza: po pierwsze, kto 

jest Żydem w kontekście tak sformułowanego tematu i po drugie, jak głęboko w genealogię ma 

prawo sięgać badacz i jakie w ogóle źródła wykorzystywać. Jeśli autor/ respondent mówi o 

sobie „jestem Polakiem”, to jakie ktokolwiek ma prawo twierdzić,  że wie lepiej;  obrazowo 

rzecz ujmując: dlaczego istnieje „przymus” przyznawania się do żydowskich przodków, a na 

przykład  o  czeskich  czy  węgierskich  nikt  szczególnie  nie  wypytuje.  Anna  Landau-Czajka 

wspomina też o niebezpieczeństwie „przyjęcia nazistowskiej definicji Żyda”: „Żydem jest ten, 

którego prześladowałby Hitler”27 – jest to, jak słusznie stwierdza, oczywisty absurd, choćby 

został użyty w najlepszej wierze.

Te same pytania musi zadać sobie badacz literatury, poszukujący autorów żydowskich: 

dla potrzeb niniejszego opracowania przyjmuję kryterium otwartej deklaracji autorskiej, idąc 

tropem  wskazanym  przez  Eugenię  Prokop-Janiec  w  pionierskiej  pracy  Międzywojenna 

literatura polsko-żydowska28:  pisarz żydowski to ten, który sam mówi o swojej  tożsamości, 

niezależnie  od  języka,  w  którym  się  wypowiada.  „Żydowskie  pochodzenie”,  nawet  jeśli 

powszechnie znane (jak w przypadku Józefa Wittlina) nie uprawnia mnie jeszcze do zaliczania 

danej  postaci  do  grona  „autorów  żydowskich”.  Co  ciekawe,  w  odniesieniu  do  Lwowa  (a 

26 A. Landau-Czajka, „Syn będzie Lech…” Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Neriton, IH 

PAN, Warszawa 2006.
27Ibidem, s. 13.
28 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992, patrz zwł. s. 9-12.
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prawdopodobnie  również  wielu  innych  miejsc  leżących  na  pograniczach)  takie  kryterium 

własnej  deklaracji  tożsamościowej  jest  ważne  i  potrzebne  również  w  przypadku  autorów 

polskich,  rosyjskich i  ukraińskich – tylko problem ten jest  bardziej  lokalny i  mniej  głośno 

dyskutowany:  czy  Stefan  Grabiński  jest  po  prostu  pisarzem  polskim,  czy  „ukradzionym 

literaturze ukraińskiej”, jak chce Jurij Wynnyczuk29? Czy autor piszący pod pseudonimem Ilko 

Łemko,  niestrudzony kronikarz  ukraińskiego  Lwowa,  zdeklarowany  ukraiński  patriota,  nie 

„powinien” aby z racji swego pochodzenia, o którym świadczy prawdziwe nazwisko – Illia 

Siemionow – być omawiany jako autor rosyjski? W świecie współistnienia wielu kultur – a 

takim był i pozostaje Lwów - jedynym pewnym i jednoznacznym kryterium, pozwalającym 

określić czyjąkolwiek tożsamość narodową, pozostaje własna deklaracja tej osoby.

W przypadku literatury żydowskiej  mamy do czynienia z jeszcze jednym problemem: 

tekst literacki nie funkcjonuje bez odbiorcy. Z punktu widzenia odbioru czytelniczego liczy się 

nie  tylko,  czy  coś  zostało  napisane,  ale  też  czy  zostało  wydane  (niekiedy:  przez  jakie 

wydawnictwo),  czy tekst  jest  fizycznie  dostępny (księgarnia,  biblioteka,  „wszyscy mają  na 

półce”, wersja elektroniczna), wreszcie, co w kontekście naszych rozważań bardzo istotne, w 

jakim języku został wydany. Na przykład znacznie częściej Ukraińcy czytają po polsku, niż 

Polacy  po  ukraińsku,  co  sprawia,  że  ci  ostatni  tracą  z  oczu  całą  ogromną  część  tej 

„wielokulturowej”,  w  co  święcie  wierzą,  panoramy,  nawet  w  odniesieniu  do  Lwowa 

międzywojennego, o takich niuansach jak obraz Lwowa epoki radzieckiej nie wspominając.

Bariera  hebrajskiego  i  jidysz  jest  jeszcze  potężniejsza:  nawet  wśród  osób zawodowo 

interesujących  się  Lwowem,  czytających  po  polsku,  ukraińsku,  rosyjsku,  angielsku  i/lub 

niemiecku, mało kto radzi sobie z tymi językami. Znów istota problemu jest podobna: bardzo 

często,  a  już  na  pewno  wśród  szerszych  kręgów  odbiorców,  nie  ma  poczucia  potrzeby 

znajomości  tego  kontekstu.  Mamy  więc  do  czynienia  z  bardzo  silnym  podziałem  świata 

odbiorców, nawet jeśli podział ten istnieje wbrew woli twórców. Ich decyzja o wyborze języka 

jest zarazem, niezależnie od ich woli, wskazaniem kręgu odbiorców.

Ponieważ interesuje mnie przede wszystkim literacki obraz Lwowa, obecny w odbiorze 

dzisiejszych czytelników, jestem przekonana, że można o nim mówić tylko uwzględniając obie 

strony komunikacji  literackiej  –  autora,  który wkłada w tekst  jakieś  sensy oraz czytelnika, 

który wypełnia tekst własną interpretacją. Wynika z tego, że przy tworzeniu własnego obrazu 

Lwowa jesteśmy zależni od decyzji wydawców i tłumaczy w stopniu znacznie większym, niż 

można by na pierwszy rzut oka sądzić. Historia wyboru tekstów do tłumaczenia i publikacji z 

29 Ю. Винничук, Блудний син української літератури, С. Грабинський, [w:] Духи старого Львова, 

Львів, Піраміда, 2001, с. 3-6.
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jednej strony kształtuje przemiany postrzegania, a z drugiej – bezpośrednio od tychże przemian 

zależy. Czas akcji tekstów często rozmija się z czasem ich napisania – to wiemy i przyjmujemy 

jako rzecz naturalną. Co się jednak dzieje, gdy czas napisania tekstu rozmija się z czasem jego 

dotarcia do czytelnika o kilka dziesięcioleci?

Dotyczy  w  takim  samym  stopniu  literatury,  jak  wspomnień,  świadectw,  analiz  – 

wymownym przykładem jest tu historia Dziennika Getta Lwowskiego rabina Dawida Kahane, 

spisanego po hebrajsku i do publikacji przekładu ukraińskiego z 2003 roku30 znanego w Polsce 

i na Ukrainie wyłącznie ze streszczeń i omówień, jako że istniejący od 1991 roku przekład 

angielski  pozostaje  do  dziś  praktycznie  niedostępny  nawet  w  największych  polskich 

bibliotekach naukowych.

Kolejny problem, znacznie ważniejszy w przypadku wspomnień, ale istotny również w 

odniesieniu do beletrystyki, przynosi pytanie: jak ocalać pamięć, w jakim języku? Czy winien 

to być język zgodny z czasem zatrzymywanym w kadrze, czy język zgodny z tożsamością, 

której umacnianiu ma służyć pamięć utrwalona (np. jidysz zamiast polskiego), czy może taki, 

który  pozwoli  dotrzeć  do  szerokiego  kręgu  odbiorców  (np.  angielski)?  Nie  ma  tu  czegoś 

takiego, jak „jedyny słuszny wybór”: każdy z nich wynika z określonych motywacji i rodzi 

pewne skutki, o których muszą pamiętać zarówno autorzy, jak i odbiorcy.

Od zakończenia  II  wojny światowej  niemal  do końca XX wieku o żydowskim życiu 

Lwowa mówią bardzo nieliczne teksty zarówno fabularne, jak i wspomnieniowe, przy czym są 

to głównie prace angielskojęzyczne, a pierwsza osadzona w realiach lwowskich powieść, którą 

zdołałam  odszukać,  pochodzi  z  lat  osiemdziesiątych31.  Fala  literatury  wspomnieniowej 

znacząco przybiera na sile na przełomie wieków XX i XXI, ale wciąż dostrzec można wyraźną 

tendencję: prawie bez wyjątku mamy do czynienia z pamiętnikami, świadectwami, pisanymi w 

wiele lat czy wręcz dziesięcioleci po zakończeniu wojny, a zdecydowanie rzadziej - z prozą 

fikcjonalną  (zazwyczaj  na  motywach  autobiograficznych).  Traumę,  barierę  psychologiczną, 

ocaleli  pokonują dopiero dla wnuków, nie dla dzieci,  o czym mówi we wstępie do swoich 

30Рабин  Давид  Кахане,  Щоденник  Львівського  гетто,  Київ  2003;  tekst jest dostępny on-line: 

http://judaica.kiev.ua/Kahane/Kahane_Ogl.html [dostęp: 4.05.2012];  D.  Kahane,  J.  Michalowicz,  Lvov 

Ghetto Diary,  University of Massachusetts Press,  1991.  Brak  w BUW i  BN,  jeden  egzemplarz  w 

posiadaniu BJ [stan na luty 2012]. Por. też historia wydawnicza wspomnień Milo Anstadta:  Kind in 

Polen wydane po holendersku w 1982 r., po polsku – Dziecko ze Lwowa, Wrocław 2000 oraz Kurta I. 

Lewina  Przeżyłem. Saga św. Jura..., spisana w 1946 r. po polsku, wydana w przekładzie  hebrajskim 

Aliti mi Spezia (Tel Awiw, 1947), w wersji oryginalnej opublikowana w Warszawie dopiero w 2006 r.
31 S. Brand, Between two words, New York 1982. 
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wspomnień  wiele  osób,  między innymi  Nava Ruda32.  Ból  wspominania  jest  przełamywany 

przez  potrzebę  wspominania,  utrwalania  pamięci,  a  pamięć  Zagłady jest  również  pamięcią 

ocalenia, świadectwem: przypomnieniem tych, którzy umarli – ale także tych, którzy pomogli 

przetrwać. Na przykład autor powieści Four plus Five, Mark Strauss, poświęca swoją książkę 

zamordowanym Żydom Lwowa, ale dodaje: „co ważniejsze, pisząc tę książkę chcę uszanować 

pamięć moich polskich i ukraińskich sąsiadów, którzy często ryzykowali własne życie, by nam 

pomóc”33.

Typowy obraz wyłaniający się z  powieści  (a także spisanych wspomnień oraz relacji 

audio i wideo), udostępnionych w Sali Edukacyjnej przy okazji wystawy Miasto zapamiętane 

w Żydowskim Muzeum Galicja34 to Zagłada opowiedziana na tle normalnego, szczęśliwego 

życia „przedtem”, a często także „potem”, na emigracji. Międzywojenny Lwów widziany jest 

(w porównaniu z powstałymi w podobnymi okresie wspomnieniami autorów polskich, niemal 

nieodmiennie wpadających w ton nostalgii po utraconym raju wielokulturowej niewinności lat 

młodzieńczych)  bardzo pragmatycznie  –  jako dobre miasto do życia,  w miarę zamożne,  w 

miarę komfortowe: rzemieślnicy mają tu klientów, dzieci – szkoły i rozrywki; oczywiście w tle 

dostrzegany jest antysemityzm, nawet narastający, ale wciąż wydaje się, że „generalny”, nie 

zapowiadający  przyszłej  katastrofy,  dający  się  streścić  formułą  przypominającą  jeden  z 

powszechnych obrazów międzywojennej literatury polskiej: „Żydów nie lubimy, ale ty jesteś w 

porządku”.

W  tym  nurcie  utrzymana  jest  narracja  w  wątku  „retrospekcyjnym”  powieści 

autobiograficznej Four Plus Five, pokazującej życie międzywojennego Lwowa oczami małego 

żydowskiego chłopca, Edka Edelmana, „opisane przed śmiercią” przez dorosłego dr Edwarda 

Edelmana. Obok siebie mieszkają Żydzi, Polacy, Ukraińcy. Bawią się razem, chociaż już w 

podziałach  ról  można  –  znając  późniejszą  historię  –  dopatrzeć  się  kiełkowania  przyszłej 

katastrofy.  Jest  to jednak odbiór  post factum,  wynikający z wiedzy czytelnika.  Dla samych 

dzieciaków  podziały  narodowościowe  są  pewnym  faktem,  w  zasadzie  pozbawionym 

wartościowania, które poznają dopiero z rozmów dorosłych lub w miarę własnego dorastania. 

Dzieciństwo we Lwowie jawi się tu więc jako okres szczęśliwy – podobnie jak w przypadku 

32 N.  Ruda,  One  Day  This  Will  Be  a  Film,  tłum.  z  hebr.  Yosef  Eshkol,  maszynopis  w posiadaniu 

Muzeum  Galicja  (Kraków).  Patrz  też:  http://sites.google.com/site/onedaythiswillbeafilm/the-film 

[dostęp: 7.02.2012].
33 M. Strauss, Four plus Five, 2009, tłum. moje – KK. Por. też: S. Brand, op. cit; eadem, Odważyłam się  

żyć, 1991.
34 Miasto zapamiętane. Wspomnienia z żydowskiego Lwowa i Zagłady,  Żydowskie Muzeum Galicja, 

Kraków, VI 2010 – III 2011.
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pisanych  po  wojnie  wspomnień  autorów  polskich  -  chociaż  ocieniony  późniejszym 

doświadczeniem Zagłady.

Wątek  „współczesny”,  stanowiący  ramę  kompozycyjną  części  retrospekcyjnej,  jest 

natomiast zaplanowany wyraźnie pod kątem współczesnego amerykańskiego czytelnika: mówi 

on o samotności umierania starego człowieka w komfortowym wprawdzie, ale obcym domu 

opieki. Jego wnuk z komórką przy uchu i laptopem na smyczy w finale wyraża (poniewczasie 

–  po  śmierci  dziadka)  żal,  że  pęd  dzisiejszego  świata  odcina  go  od  tradycji  i  wspólnoty 

rodzinnej.

Obraz żydowskiego Lwowa w tekstach pisanych przez Polaków i Ukraińców zmienia się 

na  przestrzeni  lat.  Międzywojenne  niedostrzeganie,  przechodzące  często  w  nawykowy, 

bezrefleksyjny  antysemityzm  –  gdzie  pewien  wyjątek  stanowią  dydaktyczne  opowiadania 

Haliny Górskiej – zmienia się pod ciężarem doświadczenia Zagłady w milczenie umacniane 

niemożnością  swobodnego  mówienia  o  dawnym  Lwowie  jako  takim.  Czasy  najnowsze 

przynoszą próbę odtworzenia w tekście literackim „tamtego Lwowa” – ze zmiennym wszakże 

skutkiem, zależnym od planowanego odbiorcy,  a przede wszystkim autorskich umiejętności 

oderwania się od mocno już zakorzenionych stereotypów i uświęconych prawd.

Żydzi  piszą  o  swoim  Lwowie  zdecydowanie  częściej  we  wspomnieniach,  niż  w 

literaturze fabularnej, przy czym wszystkie znane mi utwory (przypomnieć tu należy problem 

języka publikacji, a więc także zakładanej grupy docelowej) zostały opublikowane dopiero w 

kilka dziesięcioleci po zakończeniu wojny. Zarówno w jednej, jak i w drugiej grupie tekstów 

widać natomiast wyraźną dominację tematu Zagłady oraz znacznie mniej silne przywiązanie do 

mitu Lwowa jako Arkadii dzieciństwa, ogromnie powszechnego w literaturze polskiej.
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