Melissa Brodsky

Podsumowanie w jednym zdaniu

Artykuł przedstawia poruszającą historię Faye Schulman, która przeżyła zagładę żydowskiej społeczności w miasteczku Lenin dzięki swoim umiejętnościom fotograficznym, a następnie jako partyzantka i pielęgniarka dokumentowała za pomocą odzyskanego aparatu walkę, życie i twarze żydowskich bojowników, pozostawiając bezcenne dowody historyczne.

Faye Lazebnik miała nie żyć. Prawie wszyscy, których znała w swoim rodzinnym Lenin, w Polsce, już nie żyli.

Czternastego sierpnia 1942 roku niemieckie siły i ich kolaboranci zamordowali w miasteczku około 1850 Żydów. Jej rodzice, siostry oraz młodszy brat zostali zabici. Faye miała dwadzieścia dwa lata i przeżyła tylko dlatego, że potrafiła wywoływać zdjęcia. Niemcy wybrali dwudziestu sześciu Żydów, których postanowili zachować przy życiu do pracy, a fotograf okazał się osobą wartą oszczędzenia.

Rzemiosła nauczył ją starszy brat, Moishe. Rodzina prowadziła zakład fotograficzny, a Faye potrafiła robić portrety, retuszować negatywy i wywoływać klisze. Przed wojną fotografowała wesela i rodzinne uroczystości. Teraz Niemcy przynosili jej zdjęcia swoich zbrodni i rozkazywali robić odbitki.

Rozpoznała niektóre ofiary. Oprawcy pozowali obok ciał zamordowanych, a oni patrzyli prosto w obiektyw. Faye wywoływała te fotografie, ale potajemnie robiła też dodatkowe kopie bez zezwolenia. Ukrywała je, wiedząc, że jeśli ktoś odkryje, co zrobiła, zostanie natychmiast zabita.

Dwa tygodnie po masowej egzekucji radzieccy partyzanci zaatakowali Lenin. Faye uciekła w zamieszaniu i podążyła za nimi w głąb lasu. Partyzanci wcale jej nie chcieli – była Żydówką bez żadnego doświadczenia wojskowego, a w oddziale mieli już więcej ludzi, niż byli w stanie wyżywić. Wspomniała jednak, że jej szwagier był lekarzem i zdążyła się od niego co nieco nauczyć. Lekarzem ich obozu był akurat weterynarz, więc to wystarczyło.

Faye została pielęgniarką w brygadzie partyzanckiej im. Mołotowa. Opatrywała rannych bojowników, asystowała przy operacjach i nauczyła się posługiwać karabinem. Brała też udział w misjach. Leków było niewiele, a warunki panujące w lesie – tragiczne, ale dawała sobie radę.

Nadal jednak pragnęła odzyskać swój aparat. Podczas kolejnego rajdu na Lenin wróciła do rodzinnego studia i odzyskała część sprzętu. Utrzymanie aparatu w stanie zdatnym do użytku w lesie nie było łatwe: negatywy wywoływała pod kocami, odbitki robiła przy świetle słonecznym, a czasem zakopywała sprzęt w ziemi, zanim oddział musiał zmienić pozycję.

Robiła zdjęcia ludziom ze swojego otoczenia. Niektórzy trzymali w rękach karabiny, inni byli ranni, a jeszcze inni gotowali lub odpoczywali. Wśród partyzantów były kobiety i Faye dbała o to, aby je uwiecznić. Pragnęła zachować ślad o Żydach, którzy wstąpili do ruchu oporu.

Ufotografowała trzech młodych Żydów, którzy znali się jeszcze sprzed wojny. Każdy z nich był przekonany, że pozostali nie żyją. Cudem przeżyli na tyle długo, by spotkać się ponownie w lesie, a Faye była tam ze swoim aparatem.

Zrobiła również zdjęcia podczas pogrzebu czterech partyzantów – dwóch Żydów i dwóch nie-Żydów – pochowanych razem. Zapisała to w pamięci, ponieważ wśród radzieckich partyzantów silny był antysemityzm i Żydzi nie zawsze byli traktowani jak równi sobie, mimo że walczyli z tym samym wrogiem.

W 1943 roku wraz z innym partyzancem wyruszyła czółnem z misją dostarczenia wiadomości. Kiedy dotarli do przeciwległego brzegu, towarzysz wysiadł pierwszy, aby wciągnąć łódź na ląd i oszczędzić Faye zmoczenia nóg. Nadepnął na minę i zginął na miejscu. Ona przeżyła.

Ostatecznie Faye odnalazła swoich braci – Moiszego i Grainoma. Moishe stracił żonę oraz dzieci. To on przedstawił ją innemu żydowskiemu partyzantowi, Morrisowi Schulmanowi, z którym wzięła ślub w Mińsku w 1944 roku. Ponieważ na miejscu nie było dziesięciu dorosłych Żydów wymaganych do minjanu, po wojnie w obozie dla przesiedleńców w Niemczech rabini nakazali im pobrać się ponownie. Tak też zrobili.

W 1948 roku Faye wraz z mężem wyemigrowali do Kanady i osiedlili się w Toronto, doczekując się dwójki dzieci. Faye nie porzuciła fotografii; przez dziesięciolecia dawała świadectwo o żydowskich partyzantach, pokazując swoje zdjęcia w szkołach i na spotkaniach społeczności.

Zmarła 24 kwietnia 2021 roku w wieku 101 lat. Przetrwało ponad sto wykonanych przez nią w czasie wojny fotografii. Przez całą walkę uchroniła swój aparat i ocaliła od zapomnienia twarze ludzi, których Niemcy usiłowali wymazać z istnienia.

„Byłam fotografką. Mam zdjęcia. Mam dowody”.

Faye Schulman: Fotografka, która nie chciała rozstać się z aparatem