Dory Benami

Spośród wszystkich dziedzin, w których Żydzi osiągnęli sukcesy znacznie przewyższające ich liczebność, szachy są chyba najbardziej uderzającym przykładem.

Dory Benami

W 1978 roku Arpad Elo, fizyk i mistrz szachowy, którego system rankingowy do dziś kształtuje świat szachów wyczynowych, opublikował historyczny ranking graczy biorących udział w najważniejszych turniejach. Późniejsze zestawienia zawodników z najwyższymi wynikami sugerują, że około połowa z 51 czołowych graczy była pochodzenia żydowskiego.

Połowa.

Ta liczba mnie zatrzymała.

Siódmego października zmienił moje spojrzenie na wiele spraw związanych z judaizmem. Teraz dostrzegam naszą historię w miejscach, na które wcześniej nie zwracałam uwagi. Okazało się, że szachy są jednym z nich.

Pierwszy oficjalnie uznany mistrz świata, Wilhelm Steinitz, był Żydem. Urodził się w Pradze w 1836 roku, a tytuł zdobył w 1886 roku.

Jego następca również był Żydem. Emanuel Lasker utrzymał tron przez zadziwiające 27 lat – od 1894 do 1921 roku.

Wystarczy przejrzeć wielkie nazwiska szachistów XX wieku: Akiba Rubinstein, Siegbert Tarrasch, Aron Nimzowitsch, Richard Réti, Savielly Tartakower, Samuel Reshevsky, Miguel Najdorf, David Bronstein, Michaił Botwinnik, Michaił Tal.

Nie były to postacie drugoplanowe. Botwinnik i Tal zostali mistrzami świata. Bronsteinowi zabrakło zaledwie jednego remisu w meczu, by po ten tytuł sięgnąć. Rubinstein natomiast jest regularnie zaliczany do grona najwybitniejszych zawodników, którym nigdy nie udało się zdobyć korony.

Ten schemat nie zniknął wraz z tamtym pokoleniem. Garry Kasparow, którego ojciec był Żydem, dominował w szachach przez większą część lat 80. i 90. i jest powszechnie uważany za jednego z najlepszych graczy w historii. Judit Polgár, wychowana w węgierskiej rodzinie żydowskiej, osiągnęła ósme miejsce w światowym rankingu, co do dziś pozostaje najwyższym wynikiem osiągniętym przez kobietę.

Boris Gelfand, urodzony w rodzinie żydowskiej w Związku Radzieckim, a później obywatel Izraela, zmierzył się z Viswanathanem Anandem w meczu o mistrzostwo świata w 2012 roku. Ich klasyczny pojedynek zakończył się remisem 6:6, po czym Gelfand przegrał w dogrywkach szybких. Ian Nepomniachtchi, który również jest Żydem, dwukrotnie walczył o mistrzostwo świata: z Magnusem Carlsenem w 2021 roku i Dingiem Lirenem w 2023 roku. Nawet Bobby Fischer, który zasłynął ze swojego antysemityzmu, miał żydowską matkę.

Co więc się działo?

Nie ma jednej prostej odpowiedzi i nie kupuję teorii o istnieniu jakiegoś „żydowskiego genu szachowego”. Historia oferuje znacznie ciekawsze wyjaśnienia.

Przez wieki umiejętność czytania i pisania stanowiła centralny element życia żydowskiego, podobnie jak nauka, pamięć, interpretacja i dyskusja. Tradycyjna żydowska edukacja nie polegała jedynie na znajomości odpowiedzi. Oznaczała jej kwestionowanie, rozważanie konkurencyjnych interpretacji i obronę własnego stanowiska.

Podobieństwo do szachów nasuwa się samo. Jeśli wykonam ten ruch, co zrobisz? Co wtedy zrobię? Czego mi brakuje? Co widzisz, czego ja nie dostrzegam?

Samo studiowanie Talmudu nie czyni nikogo arcymistrzem. Nietrudno jednak sobie wyobrazić, dlaczego kultura przywiązująca tak wielką wagę do intelektu i debaty mogła zaadaptować grę opartą na kalkulacji, przewidywaniu i rywalizacji idei.

Szachy przewijały się również w życiorysach Żydów znanych z zupełnie innych dziedzin. Albert Einstein znał Emanuela Laskera na tyle dobrze, że napisał przedmowę do jego biografii. Stanley Kubrick był zapalonym szachistą, który dorabiał, grając na pieniądze w nowojorskim Washington Square Park, zanim stał się jednym z największych reżyserów XX wieku. Kubrick grał również po osiągnięciu sukcesu i podkreślał, jak wiele szachy nauczyły go w kwestii cierpliwości i dyscypliny.

Istniały także czysto praktyczne powody tego fenomenu. Europejscy Żydzi gromadzili się w miastach dokładnie wtedy, gdy rozwijała się tam nowoczesna kultura szachowa. Wiedeń, Budapeszt, Praga, Warszawa, Odessa i Moskwa stały się ośrodkami poważnych rozgrywek.

Szachy były niezwykle dostępne. Nie wymagały ziemi, fabryki ani arystokratycznego pochodzenia. Wystarczyła plansza, przeciwnik i umiejętności. Dla narodu, który przez wieki uczył się, że majątek, zawód, a nawet prawo do pobytu w danym kraju mogą zniknąć z dnia na dzień, wiedza miała jedną gigantyczną zaletę: można ją było nosić ze sobą.

Potem nadszedł Związek Radziecki. Radzieccy przywódcy potraktowali szachy niemal jak dyscyplinę państwową. Utalentowane dzieci były wcześnie wyłapywane, trenowane i przepuszczane przez gęste sito klubów oraz turniejów w ramach systemu celowo zaprojektowanego do produkcyjnego wręcz tworzenia mistrzów.

Radzieccy Żydzi rozkwitali w tym aparacie. Michaił Botwinnik i Michaił Tal zostali mistrzami świata, Dawid Bronstein był o krok od tego osiągnięcia, a po nich pojawiały się kolejne pokolenia żydowskich arcymistrzów.

Sukces rodzi kolejny sukces. Dzieci widzą, że wygrywają osoby takie jak one. Rodzice zaczynają traktować grę poważnie. Silni gracze stają się instruktorami, kluby rosną w siłę, a w system trafiają następne talenty.

Przez niezwykły okres współczesnej historii Żydzi nie tylko uczestniczyli w elitarnych rozgrywkach szachowych – oni w nich dominowali w stopniu zupełnie nieproporcjonalnym do swojej liczebności. Z czasem jednak świat szachów uległ przeobrażeniu. Komputery zmieniły metody nauki, internet umożliwił grę z kimkolwiek na świecie, a smartfony sprawiły, że każdy nosi w kieszeni wirtualny klub szachowy.

Kluczowy moment nadszedł wraz z pandemią COVID-19.

Gdy w czerwcu 2020 roku ruszył pierwszy turniej PogChamps, serwis Chess.com miał około 35 milionów zarejestrowanych użytkowników. Lockdowny sprawiły, że miliony ludzi przeniosły się do sieci, arcymistrzowie stali się popularnymi streamerami, a liczba turniejów online eksplodowała. W październiku tego samego roku na Netflixie zadebiutował serial Gambit królowej, stając się globalnym fenomenem.

Do końca 2022 roku Chess.com przekroczył próg 100 milionów użytkowników, a w lutym 2026 roku liczba ta osiągnęła 250 milionów. Skala tego wzrostu drastycznie zmieniła globalną pulę talentów.

Przez większą część historii szachów utalentowane dziecko musiało urodzić się w miejscu, gdzie królestwo czarno-białych pól stało na wysokim poziomie. Dziś to szachy mogą odnaleźć dziecko – niezależnie od tego, gdzie mieszka. Najlepszym współczesnym przykładem są Indie. Viswanathan Anand został pierwszym indyjskim arcymistrzem w 1988 roku, a później wywalczył tytuł mistrza świata i przetarł szlak dla kolejnych pokoleń.

W kraju powstały setki akademii, poziom szkolenia skoczył w górę, a miliony dzieci dorastały z przekonaniem, że ktoś z ich sąsiedztwa może wejść na szczyt. Dzisiaj Indie liczą ponad 90 arcymistrzów i dysponują niesamowitą generacją młodych graczy, z Gukeshem Dommaraju, R. Praggnanandhaą i Arjunem Erigaisim na czele.

Indie nie zyskały nagle lepszych „genów szachowych” – wyhodowały potężną kulturę szachową.

To sprawia, że historia Żydów wydaje się jeszcze bardziej fascynująca. Żydzi dysponowali unikalną kombinacją uwarunkowań kulturowych, sprzyjającego położenia geograficznego i okoliczności historycznych dokładnie wtedy, gdy rodziły się nowoczesne szachy wyczynowe. Radziecki system masowego szkolenia dodatkowo to wzmocnił. Dziś natomiast internet otworzył ten świat dla wszystkich.

Wielcy żydowscy szachiści wcale nie wyginęli. Po prostu globalna pula talentów stała się nieporównywalnie większa. I to wraca mnie do liczby, od której zaczęła się ta podróż: na każde 500 osób żyjących na tej planecie przypada jedna osoba pochodzenia żydowskiego.

Spośród wszystkich dziedzin, w których Żydzi osiągnęli sukcesy wykraczające daleko poza ich demograficzną skalę, szachy pozostają przypadkiem najbardziej uderzającym. Sama gra jest bowiem brutalnie uczciwa. Nie ma tu komisji rekrutacyjnej, krytyków oceniających wartość pracy ani dziedzicznych tytułów – nad deską siedzi po prostu drugi człowiek, który pragnie cię ograć.

Przez ponad sto lat zadziwiająco często tym człowiekiem okazował się Żyd. Osobiście wciąż nie potrafię przewidzieć czterech czy pięciu ruchów naprzód, ale patrząc wstecz, dostrzegam to, co wcześniej umykało mojemu wzrokowi: Żydzi byli obecni na całej szachownicy.

Dynastia żydowska, o której nikt nie mówi