Gary Cohen

Podsumowanie w jednym zdaniu

Artykuł Gary’ego Cohena opisuje, jak narastający współczesny antysemityzm – podszyty pod postępowy aktywizm i tolerowany przez obojętne społeczeństwo – zmusza brytyjskich Żydów do bolesnego zadawania sobie pytania, czy w kraju, który uważali za swój dom, mają jeszcze jakąkolwiek bezpieczną przyszłość.

A teraz zadaj sobie pytanie, dlaczego Żydzi to sobie wyobrażają.

Wielka Brytania doszła do punktu, w którym Żydzi – jedna z najstarszych i najbardziej zakorzenionych mniejszości – coraz częściej zastanawiają się, czy wciąż mają przed sobą przyszłość w kraju, który nazywają swoim domem.

Żydzi odeszli.

Nie ma już piątkowego wieczornego zgiełku przed zachodem słońca. Nie ma witryn piekarni pozbawionych świeżo upieczonej chałki i bajgli na weekend. Nie ma ośrodków społecznościowych, sal szkolnych ani synagog wypełnionych po brzegi podczas kolacji charytatywnych, aukcji dobroczynnych, kampanii szkolnych, a także niekończących się dyskusji na temat polityki, antysemityzmu, Izraela, tego, czy „złota era” Żydów w Wielkiej Brytanii dobiegła końca, czy powinniśmy zostać, czy też wyjechać.

Bankierzy odeszli, przedsiębiorcy również, wraz ze znanymi żydowskimi nazwiskami stojącymi za firmami, markami i salami posiedzeń zarządu. Nie ma żydowskich lekarzy zasiadających w radach szpitali, bo ktoś musi to robić. Nie ma żydowskich prawników, którzy nie potrafią wysłuchać złej argumentacji bez jej zdemaskowania. Nie ma żydowskich pisarzy, dziennikarzy, wydawców, komików, aktorów, psychologów, filantropów, polityków, działaczy społecznych ani pracowników organizacji charytatywnych. Start-upy, naukowcy i wynalazcy przenieśli się gdzie indziej. Londyńscy taksówkarze wydają się mniej rozmowni i zdecydowanie mniej nachalni. Zniknęli też społeczni intryganci, zawsze angażujący się w sprawy, które może nie dotyczyły ich osobiście, a jednak jakoś zawsze wydawały się ważne. Rabini, działania międzywyznaniowe, niekończące się próby dialogu i spójności – wszystko to zniknęło wraz z nimi.

Nie ma żydowskich rodzin siedzących przy stole w piątkowe wieczory. Jedzenia wystarczałoby na całą ulicę. Żywe rozmowy i śmiech. Głosy podnoszone, by zostać usłyszanym. Mnóstwo tematów i jeszcze więcej opinii. Nie ma rodzin w sobotnich strojach, w drodze do synagogi lub z niej wracających. Nie ma pośpiesznego powrotu do domu z synagogi, by szybko się przebrać, wsiąść do samochodu i zdążyć na stadion na rozpoczęcie meczu o trzeciej.

Nigdy tak naprawdę tego nie zauważałeś. Przynajmniej do teraz. Teraz, kiedy ich już nie ma.

Ludzie, którzy stanowili zaledwie pół procenta populacji, a jednak byli w jakiś sposób wpleceni w całe spektrum brytyjskiego życia w sposób widoczny, namacalny i być może zbyt łatwy do uznania za coś oczywistego, aż nagle – ich już nie było.

Wielka Brytania jednak funkcjonuje dalej. Pociągi nadal jeżdżą, nadal się spóźniają. Puby są pełne. Obraz brytyjskich głównych ulic handlowych wciąż się zmienia, a jednocześnie walczą one o przetrwanie w obliczu coraz większej liczby centrów handlowych. Politycy nadal schlebiają wyborcom tam, gdzie uznają to za korzystne, i sprzedają hasła zamiast konkretów. Pogoda pozostaje typowo brytyjska i stanowi temat do rozmów. Z zewnątrz wszystko wygląda jak zwykle.

Jednak w głębi – w miasteczkach, miastach i społecznościach w całym kraju – brakuje pewnych rzeczy, zarówno materialnych, jak i niematerialnych.

Stare synagogi są teraz luksusowymi inwestycjami deweloperskimi. Pełne charakteru stare budynki z hebrajskimi napisami nad wejściem, nadającymi im pewien szyk, są obecnie domami dla młodych miejskich twórców, osób wymagających i zamożnych. Oczywiście nikt nie potrafi odczytać hebrajskiego, ale ma to w sobie coś egzotycznego. Niektóre stoją opuszczone, czekając, aż przejmie je jakiś odważny deweloper.

Wiele z nich nadal jest domami Bożymi, ale teraz odpowiadają na wezwanie muezzina, służąc rosnącym społecznościom muzułmańskim. Budynki szkół żydowskich nadal są szkołami, tylko nie żydowskimi. Uczniowie nie muszą już ukrywać swoich mundurków ani tożsamości religijnej. Rodzice nie muszą obawiać się o swoje dzieci. Nie ma potrzeby zatrudniania ochroniarzy ani stawiania ogrodzeń z drutu kolczastego. Nie ma uzbrojonych policjantów stacjonujących na zewnątrz, gdy dzwoni dzwonek na koniec dnia szkolnego.

Wciąż można znaleźć bajgle, ale tak naprawdę nie smakują tak samo. Piekarnie w stylu żydowskim mogą wyglądać autentycznie, ale tak naprawdę nimi nie są. Zbyt głośne rozmowy, mieszanka angielskiego, jidysz i hebrajskiego. Zapachy i zgiełk piątkowych poranków z chałkami oraz niedzielnych poranków z bajglami. Wędzony łosoś, ser śmietankowy, siekany śledź, jajko i cebula. Nikt już nie wie, jak zrobić porządną kanapkę z soloną wołowiną.

Widoki, dźwięki, zapachy, ta nerwowa energia, która charakteryzowała pewne zakątki brytyjskiego życia, wyblakły. Tego nieuchwytnego, a jednak nie do pomylenia pulsu już nie ma. Odszedł wraz ze społecznością, która już tu nie mieszka.

Wielka Brytania wciąż wygląda jak Wielka Brytania. Tak samo, a jednak zdecydowanie inaczej.

Powrót do rzeczywistości

Ale wróćmy do rzeczywistości. Do rzeczywistości dość surowej. Wydaje się to scenariuszem całkowicie nieprawdopodobnym. Jeszcze 10 lat temu tak by było. Dzisiaj dla Żydów w Wielkiej Brytanii jest to aż nazbyt realne. Pytanie, które kiedyś brzmiałoby absurdalnie dla brytyjskich Żydów, dziś wcale już nie wydaje się absurdalne.

Po raz pierwszy od pokoleń – w domach, przy stołach obiadowych, na korytarzach synagog, w szkolnych grupach na WhatsAppie, w cichych rozmowach między rodzicami, którzy woleliby ich nie prowadzić – Żydzi w Wielkiej Brytanii zadają pytania, które ich dziadkowie uważali za rozstrzygnięte już dawno temu:

• Czy nadal możemy tu żyć otwarcie?
• Czy nasze dzieci będą tu bezpieczne?
• Czy to wciąż nasz dom?
• Czy Żydzi mają tu przyszłość?
• Czy zostajemy i mamy nadzieję, że sytuacja się poprawi, czy też wyjeżdżamy, póki jeszcze możemy?

Nie są to abstrakcyjne obawy ani stereotypowe, neurotyczne i przesadzone reakcje. Kiedy żydowskie szkoły w Wielkiej Brytanii potrzebują ogrodzeń, barier, ochroniarzy, a nawet uzbrojonej policji, ludzie przestają dostrzegać, jak całkowicie szalone to jest. Kiedy ochrona przed synagogami i centrami społeczności żydowskiej staje się normą. Kiedy żydowscy studenci przybywają na kampusy uniwersyteckie, zastanawiają się nie nad tym, co będą studiować, ale z jaką wrogością się spotkają lub czy muszą ukrywać swoją żydowską tożsamość. Kiedy – według niedawnej ankiety Związku Studentów Żydowskich – co piąty student nie chciałby dzielić mieszkania z Żydem.

Kiedy rodzice zastanawiają się dwa razy, zanim pozwolą swoim dzieciom nosić mundurki szkolne w środkach transportu publicznego. Kiedy żydowscy pracownicy trzymają głowy nisko w miejscu pracy. Kiedy boją się poruszać temat antysemityzmu lub rozmawiać o rodzinie w Izraelu. Kiedy rodziny wahają się przed zawieszeniem mezuzy na drzwiach wejściowych, noszeniem Gwiazdy Dawida lub mówieniem po hebrajsku w miejscach publicznych. Kiedy tożsamość coraz bardziej kojarzy się z narażeniem i ryzykiem. To są pytania, które zadają sobie Żydzi w Wielkiej Brytanii.

Od czasu masakry z 7 października, przeprowadzonej przez Hamas, nienawiść do Żydów – która dotąd spała lekko – obudziła się z przerażeniem, głośniejsza, zuchwalsza i trudniejsza do zignorowania. Przekształcona na potrzeby ery cyfrowej, ubrana w język aktywizmu, praw człowieka, antykolonializmu i sprawiedliwości społecznej, znajduje wyraz w zastraszaniu, znieważaniu, groźbach, wandalizmie, skrajnej przemocy, a nawet morderstwach.

Jakby tego było mało, osoby niebędące Żydami pouczają Żydów o tym, co jest, a co nie jest antysemityzmem, przekonując, że wrogość wobec nich jest wyolbrzymiona lub fałszywie przedstawiana. Mamy przywódcę partii politycznej, który publicznie kwestionuje, czy zagrożenie dla brytyjskich Żydów jest rzeczywiste, czy też jest jedynie subiektywnym odczuciem, lekceważąc falę wrogości i przemocy stanowiącą część codziennej rzeczywistości wielu Żydów w dzisiejszej Wielkiej Brytanii. Najwyraźniej Żydzi nie mogą już sami decydować, co stanowi nienawiść do nich.

Mamy też inną główną partię polityczną, która przyjęła uchwałę uznającą syjonizm za rasizm i wzywającą do zastąpienia Izraela jednym „Państwem Palestyńskim”. Partia Zielonych opowiada się obecnie za polityką popierającą brutalne zniszczenie Państwa Izrael poprzez „walkę zbrojną” (czyli terroryzm).

(„Pro-palestyńska” – w rzeczywistości antyżydowska – demonstracja w Londynie, zdjęcie: Yousef Salhamoud/Unsplash)

To nie jest ta Wielka Brytania, którą zna i kocha jej społeczność żydowska. A jednak tak właśnie wygląda rzeczywistość.

Historyczny kontekst i złudzenie stabilności

Przez pokolenia Wielka Brytania wydawała się oferować Żydom coś rzadkiego w historii Europy. Nie doskonałość, z pewnością nie bezwarunkową akceptację, ale stabilność. Przestrzeń do budowania, do poczucia przynależności i głębokiego wplecenia się w życie kraju. Pomyślnej integracji bez konieczności ukrywania się czy rezygnacji z tożsamości, kultury czy stylu życia.

Po wiekach wypędzeń, pogromów, limitów, gett i powszechnego w Europie zwyczaju obwiniania Żydów za wszelkie nieszczęścia, Wielka Brytania zaczęła być postrzegana przez wielu jako jedno z niewielu miejsc, gdzie historia wreszcie nieco złagodziła swój uścisk, choćby tylko odrobinę.

Oczywiście antysemityzm nadal istniał. W Wielkiej Brytanii nigdy nie brakowało snobizmu, uprzedzeń ani teorii spiskowych, o których szeptano na przyjęciach koktajlowych i mruczano w klubach golfowych i wiejskich. W rzeczywistości w wyniku wykluczenia Żydzi ostatecznie założyli własne kluby golfowe.

Przez lata Żydom odmawiano dostępu do niektórych instytucji, dzielnic, zawodów i kręgów towarzyskich. W Wielkiej Brytanii byli też lokalni faszyści – Mosley i jego Czarne Koszule nie byli jakimś importem z kontynentu pozbawionym poparcia. Jednak w porównaniu z większością Europy Wielka Brytania wydawała się bezpieczniejsza, spokojniejsza i mniej gorączkowa.

Żydzi budowali tu swoje życie. Przybywali falami z Europy Wschodniej, Rosji, Niemiec, Iraku i innych części Bliskiego Wschodu – często biedni, straumatyzowani, niosąc ze sobą wspomnienia miejsc, które uważali za dom, a które się od nich odwróciły. Pracowali, studiowali, dyskutowali, zakładali firmy, wybierali zawody, tworzyli szkoły, szpitale i organizacje charytatywne, pisali książki, kręcili filmy, angażowali się w dziennikarstwo, prawo, medycynę, politykę i życie publiczne z tą samą mieszanką niepewności, ambicji, humoru i upartej determinacji, która towarzyszyła Żydom w życiu na wygnaniu od wieków.

Wielka Brytania stała się ich domem.

Nie w sensie naiwnym. Żydzi rzadko ufają trwałości bez zastrzeżeń – historia zazwyczaj ich za to karała. Jednak brytyjscy Żydzi, zwłaszcza po II wojnie światowej i Holokauście, w większości doszli do przekonania, że niezależnie od tego, czym była dawna choroba Europy, Wielka Brytania uniknęła jej najgorszych skutków. Wkroczyli w to, co wielu uważało za złoty wiek, charakteryzujący się awansem społecznym, integracją i rosnącą pewnością siebie w sferze kulturowej.

Otwarty antysemityzm instytucjonalny wydawał się słabnąć. Brytyjscy Żydzi osiągnęli wyższy poziom reprezentacji w różnych zawodach, biznesie, mediach i polityce, w pełni uczestnicząc w głównym nurcie brytyjskiego życia, jednocześnie zachowując silną ciągłość wspólnotową i religijną. Kwitły synagogi, szkoły żydowskie i organizacje charytatywne, kształtując pokolenia ludzi, którzy wierzyli, że Wielka Brytania jest bezsprzecznie ich domem.

Właśnie dlatego obecna atmosfera wydaje się dla tak wielu tak głęboko rozczarowująca i dezorientująca.

Nowa twarz nienawiści

Nie jest to stary antysemityzm z czasów faszystowskich wieców i skinheadów maszerujących ulicami. Jest to coś bardziej podstępnego, wyrafinowanego, szanowanego i społecznie akceptowanego. Opakowane w język praw człowieka, antyrasizmu, sprawiedliwości społecznej i dekolonizacji, pozwala złym aktorom i pożytecznym idiotom oddawać się wrogości wobec Żydów, jednocześnie przekonując samych siebie, że angażują się w wyższą sprawę moralną.

W całej Wielkiej Brytanii tak zwani postępowcy, wraz z liberałami o dobrych i nie tak dobrych intencjach, radośnie maszerują ramię w ramię z islamskimi ekstremistami i religijnymi reakcjonistami, których światopoglądy ścierają się niemal we wszystkim, zjednoczeni wrogością wobec państwa żydowskiego, a w coraz większym stopniu także wobec samych Żydów.

Nienawiść do Żydów dostosowała się, odrodziła i uległa intelektualizacji, przyjmując język postępowej polityki i zakorzeniając się w zachodniej kulturze – tak pozbawionej pewności siebie, desperacko poszukującej sensu, narcystycznej i przekonanej o własnej nieomylności – która pod wątpliwym pozorem antysyjonizmu i wrogości wobec Izraela coraz częściej przedstawia nienawiść do Żydów jako odwagę moralną, a dostosowanie się do nienawistnej ideologii jako cnotę.

Okazuje się, że Wielka Brytania, pomimo niekończących się pochwał własnej tolerancji, liberalizmu i różnorodności, nie jest na to odporna. Pod wieloma względami współczesna Wielka Brytania wydaje się niemal stworzona do tego:

• kultura coraz bardziej niezdolna do rozróżnienia między aktywizmem a zastraszaniem, moralnością a pozowaniem, współczuciem a ideologiczną histerią;
• klasa polityczna i medialna przerażona jasnością, przerażona tym, by nie urazić niewłaściwych ludzi;
• społeczeństwo zparaliżowane strachem, niezdolne do szczerego wypowiedzenia się w obliczu tego, co znaczna część kraju widzi, jak rozgrywa się na ich oczach.

Wielka Brytania doszła do punktu, w którym Żydzi – jedna z jej najstarszych i najbardziej ugruntowanych mniejszości – coraz częściej zastanawiają się, czy wciąż mają przyszłość w kraju, który nazywają domem. Antysemityzm jest realny i gwałtownie rośnie, podczas gdy ogół społeczeństwa wzrusza ramionami, odwraca wzrok lub poucza Żydów, dlaczego przesadzają.

Jeśli brytyjscy Żydzi zdecydują się opuścić kraj w znacznej liczbie, będzie to druzgocący wyrok na współczesną Wielką Brytania i kierunek, w którym zmierza.

Wielka Brytania, niegdyś dumny, pewny siebie światowy lider, bastion liberalnej demokracji, oddany wolności, równości, tolerancji, wzajemnemu szacunkowi, sprawiedliwości, praworządności i staremu, dobremu zdrowemu rozsądkowi, jest zagubiona.

Podzielona i coraz bardziej niepewna siebie Wielka Brytania stoi w obliczu kryzysu tożsamości i utraty kierunku. Coraz bardziej charakteryzuje ją polityczna tchórzliwość, moralne zamieszanie i podziały. Ten kryzys zaufania stał się stosunkowo łatwym celem i podatnym gruntem dla ekstremistów zdeterminowanych, by podważyć brytyjskie wartości i sposób życia.

Jeśli kraj nie podejmie poważnych i zdecydowanych działań, to zanim Wielka Brytania w pełni zrozumie skalę tego, czym się stała, będzie już za późno. Exodus Żydów będzie po prostu kolejnym gwoździem do trumny tego pogrążającego się w chaosie kraju.

Wyobraź sobie Wielką Brytanię bez Żydów