.

Autor Steven Karras

I inne rzeczy, które mogliśmy przeoczyć

Większość ludzi widzi tylko finał: aresztowania, protokoły sądowe, heroinę i złamane serce. Pamiętają obelgi, zarzuty o nieprzyzwoitość i chaos. Niektórzy nazywają go męczennikiem za wolność słowa.

Ale to tylko legenda.

Człowiek, który łamał tabu, kochał również język – jego precyzję, rytm i grę słów. Był czuły, ciekawy świata i niesamowicie bystry. Potrafił być miły, potrafił być brutalny, ale nigdy nie był nudny. Zanim mit ugruntował się na stałe, był po prostu chłopcem z Long Island.

I nie zawsze nazywał się Lenny Bruce.

Chłopiec z Long Island

Leonard Alfred Schneider urodził się 13 października 1925 roku w Mineoli w stanie Nowy Jork. W tamtej części Long Island wciąż znajdowały się pola uprawne i linie tramwajowe. Okolica była na tyle blisko miasta, by dorastać w atmosferze mieszanki teatralności „starej ojczyzny” i amerykańskiej przekory.

Lenny dorastał, przemieszczając się między domami i rodzicami, często mieszkając u krewnych – takich jak ciocia Mima, uwieczniona w jego występach jako melodramatyczna zrzędliwa postać. Chłonął wszystko: radio, wodewil, filmy, slang uliczny. Język był dla niego jak tlen. Nauczył się wyczuwać rytm i wiedział, kiedy grać na zwłokę dla uzyskania efektu. Zanim stał się nastolatkiem, miał w głowie całą bibliotekę rytmów mowy. Jego matka, Sally Marr (z domu Sadie Kitchenberg) – twarda, gadatliwa kobieta walcząca o sukces w show-biznesie – nie tylko go wychowała, ale i ukształtowała.

Jego ojciec, Myron (Mickey) Schneider, był cichym, odpowiedzialnym i łagodnym człowiekiem. Sally była jego przeciwieństwem – ogniem, ruchem, osobą z werwą. Wcześnie dostrzegła, że Lenny chłonie wszystko jak gąbka. Siadał przy kuchennym stole i odgrywał skecze: rabinów, kierowców autobusów, sąsiadów. „Był jak mój kumpel” – mówiła później. „Mogłam z nim rozmawiać jak z dorosłym”. I tak właśnie robiła.

Był melancholijny, introspektywny i zabawny bez wysiłku. Sally wychowała go tak, by nie ufał wstydowi szerzonemu przez instytucje. Kiedy Lenny miał dwanaście lat, zabrała go do teatru burleski. Gdy bramkarz się wzbraniał, rzuciła ostro: „Chcesz powiedzieć, że mój syn dorośnie i nigdy nie zobaczy kobiecych piersi?”. W środku, pochyliwszy się do chłopca, zapytała: „Kochanie, czy te kobiety nie są piękne?”. Lenny szepnął: „Jesteś jedyną kobietą w tym teatrze, mamo”. Sally odparła: „Czy uwierzysz, że uważają to za nieprzyzwoite – i właśnie dlatego ten teatr jest wypełniony po brzegi?”.

Wojna i „moralny szum”

W wieku szesnastu lat Lenny chciał wstąpić do marynarki wojennej. „Mamo” – powiedział – „oni nie strzelają do statków”. Mylił się. 15 grudnia 1942 r. jako siedemnastolatek zgłosił się na pokład USS Brooklyn – lekkiego krążownika, który właśnie powrócił z operacji w Afryce Północnej.

Na pokładzie Lenny służył w załodze pięciocalowego działa przeciwlotniczego. Było to głośne, brudne i niebezpieczne miejsce. Przenosił ciężkie pociski, podczas gdy wyły syreny, a powietrze drżało od wstrząsu każdego wybuchu. Nie było tu filmowej chwały. „Wspinałem się po drabinie” – pisał później – „w samą porę, by wylądować bez hełmu i z krwawiącym nosem od podciśnienia w zagłębieniu włazu”. Brał udział w walkach na Sycylii, w Salerno, Anzio i Nettuno. Widział płonących ludzi i ciała unoszące się na wodzie. „Zapach spalonego prochu z pocisków w Anzio i Salerno” – powiedział Paulowi Krassnerowi – „nigdy go nie opuścił”.

Wojna go ukształtowała. Nie w bohatera, lecz w człowieka, który widział okrucieństwo i nie mógł przestać o nim myśleć. Ten „moralny szum” nigdy nie zniknął. Później, na swojej płycie Sex Is Dirty, wykrzykiwał: „Nie sądzisz, że te dzieciaki słyszały to od 1942 roku? (…) twój ojciec musiał zwymiotować w kuchni, podczas gdy starszy sierżant szczupnął twoją matkę za czekoladę i papierosy”. To nie była sztuczka. To było wspomnienie.

Zwolniony w 1945 roku po udawaniu epizodu psychicznego (twierdził m.in., że jest bratem admirała i wygłaszał monologi z hamaka), Lenny zapewnił sobie honorowe zwolnienie. „Powiedziałem, że jestem homoseksualistą” – przyznał później – „bo uznałem, że to najszybszy sposób na wyjście z tego”. Już wtedy testował granice, sprawiając, że władze czuły się nieswojo.

Narodziny komika

Po wojnie Lenny zaciągnął się do marynarki handlowej, a w końcu skierował się w stronę show-biznesu. Zaczynał od konkursów talentów i organizowania występów burleskowych dla matki. Nie uważał klubów ze striptizem za miejsca niskiej klasy – tętniły życiem, wyczuciem czasu i konfliktem. Tam też poznał Honey Harlow – tancerkę o ciętym języku, z którą stworzył wybuchowy duet.

W latach 50. Lenny zaczął odnajdywać swój głos. Nie był już tylko komikiem – stawał się ostrzejszy, bardziej egzystencjalny. Jego skecze przestały być prostymi dowcipami, a stały się improwizowanymi historiami. Łączył puls jazzu z rytmem Catskills i moralnymi bliznami weterana.

Prawda jako ostrze

4 lutego 1961 roku w Carnegie Hall, podczas skeczu „Black Black Woman, White White Woman”, Lenny podważył stereotypy za pomocą ezoteryki i introspekcji. Wtedy też wygłosił najbardziej niesławny fragment swojej kariery: litanię obraźliwych określeń (kike, spic, wop, dago, chink, mick, coon, Polack). Nie robił tego, by szokować, lecz by pozbawić te słowa ich niszczycielskiej mocy poprzez ich ujawnienie. „To właśnie tłumienie słowa nadaje mu moc, przemoc, okrucieństwo” – argumentował.

Im więcej prawdy mówił, tym bardziej stawał się celem. Sytuacja finansowa, uzależnienie od narkotyków i ciągłe aresztowania doprowadziły go na skraj wytrzymałości. „Ludzie widzieli osobę, z którą od dawna się zadzierano” – wspominał Bill Graham. „To była żywa śmierć geniusza. Zmierzył się z prawem i przegrał…”.

Dziedzictwo

3 sierpnia 1966 roku Lenny Bruce został znaleziony martwy w łazience swojego domu. Zmarł bez grosza, ocenzurowany i zniesławiony. Jednak dziesięć lat później Sąd Apelacyjny stanu Nowy Jork pośmiertnie uchylił wyrok skazujący go za nieprzyzwoitość – był to pierwszy taki przypadek w historii USA. Ten precedens otworzył drogę kolejnym pokoleniom komików, od George’a Carlina po Dave’a Chappelle’a.

Lenny Bruce nie wyprzedzał swoich czasów. Kroczył ku nim, trzymając lustro i wyzywając nas, byśmy w nie spojrzeli. Jak mawiał, nawiązując do hebrajskiego słowa emet (prawda): „Prawda jest tym, co jest. A to, co powinno być, to fantazja. Straszne kłamstwo, które ktoś dawno temu wmówił ludziom”.

Lenny Bruce: Prawda jest tym, czym jest