Hana Raviyt Schank

Czy to dlatego ludzie patrzą z góry na Żydów? Bo mamy to, czego oni szukają?

„Słyszałam, że wszyscy są podekscytowani nowym burmistrzem” – powiedziała właścicielka ośrodka odnowy biologicznej, przygotowując herbatę. Kilka minut wcześniej przekroczyłam próg i czekałam na przydzielenie pokoju.

Uśmiechnęłam się. „Niektórzy są podekscytowani” – odpowiedziałam. „Ja nie należę do tej grupy”.

„To było bardzo dyplomatyczne” – powiedziała kobieta z Chicago, z którą właśnie dzieliłam samochód z terminalu promowego.

Kiedy jechaliśmy przez krajobraz usiany śladami każdej cywilizacji od neolitu, opowiedziałam jej o powodach, dla których opuściliśmy Nowy Jork i przenieśliśmy się do Izraela, a następnie przeszłam do krytyki nowego, nienawidzącego Żydów burmistrza.

Miesiąc wcześniej zarezerwowałam tydzień na odosobnienie z jogą i medytacją na Malcie, chcąc pozbyć się niepokoju i traumy, które nagromadziły się we mnie przez lata. Chciałam spędzić tydzień z dala od wiadomości, mediów społecznościowych i wyczerpujących rozmów, najlepiej w łóżku z książką. Zapomniałam oczywiście, że podczas moich wakacji będą mi towarzyszyć inni ludzie. Okazało się, że było to dziewięć innych osób oraz czterech „uzdrowicieli” reprezentujących różne systemy wierzeń i metody leczenia.

Gdy zbliżał się termin wyjazdu, zastanawiałam się, co powiem ludziom, gdy zapytają mnie, skąd pochodzę. Z moich ostatnich podróży po Włoszech wiedziałam, że prawidłową odpowiedzią jest „Nowy Jork”. Próbowałam powiedzieć kelnerowi we Włoszech, że pochodzimy z Tel Awiwu, ale nie poszło to zbyt dobrze.

„Gdzie?” – zapytał.

Powtórzyłam. Nie miał pojęcia, o czym mówię. Zmieniłam odpowiedź na „Izrael”, ale nadal nie był pewien. Później zdałam sobie sprawę, że usłyszał, jak mówimy po angielsku, i prawdopodobnie chciał wiedzieć, z jakiego anglojęzycznego kraju pochodzimy. Być może usłyszał nasz amerykański akcent. Być może miał nadzieję, że jesteśmy z Nowego Jorku; wszyscy Włosi mają w planach wycieczkę do Nowego Jorku.

Ale kiedy jest się na wyspie położonej w równej odległości od Włoch, Tunezji i Libii, powiedzenie, że pochodzi się z Nowego Jorku, skłania ludzi do zadawania oczywistych pytań, takich jak: „Jak się tu Pani dostała?”, „Czy po zakończeniu rekolekcji będzie Pani podróżować po Europie?” i „Jaka jest pogoda w Nowym Jorku?”. Wszystko to skłoniło mnie do wyznania, że chociaż pochodzę z Nowego Jorku, obecnie mieszkam w Izraelu, lot trwał zaledwie trzy godziny, a pogoda jest wspaniała.

„Izrael?!” – zareagowała większość osób. „Mieszka Pani w Izraelu?” Niektórzy z nich przeciągali sylaby, tak że brzmiało to, jakby mówili: „Mieszka Pani w IS-real?” – jakby kwestionowali moje istnienie.

Nie byłam jedyną osobą na rekolekcjach, która mieszkała w jednym miejscu, a pochodziła z innego. Wśród pozostałych gości była Włoszka mieszkająca w Kopenhadze, Niemiec mieszkający na Malcie, Irakijka urodzona w Jemenie, ale obecnie mieszkająca w Wielkiej Brytanii, Brytyjka mieszkająca we Francji oraz Amerykanin z Ohio, który ostatnio mieszkał w San Francisco, ale obecnie był na emeryturze i podróżował w pełnym wymiarze czasu.

Nasz współczesny świat jest pełen zmian, przemieszczeń i ludzi próbujących znaleźć trochę spokoju. Personel ośrodka również pochodził z innych miejsc. Szef kuchni był z Grecji, właściciele z Wielkiej Brytanii, przez Polskę, a masażysta z Hiszpanii. Wyglądało to tak, jakby ktoś mocno potrząsnął uprzywilejowaną Europą i wszyscy złamani ludzie wypadli do tej jaskini na Malcie. (Mieszkańcy Malty kiedyś mieszkali w jaskiniach, więc większość domów ma dosłownie jaskinię pod sobą. Ośrodek oferował godziny spędzane w jaskini, uważanej przez personel za świętą i duchową).

Ale nawet w tej dobrze podróżującej, wielojęzycznej grupie nikt nie miał pojęcia o Żydach ani Izraelu. „Tel Awiw jest najbardziej zróżnicowanym miejscem, w jakim kiedykolwiek mieszkałam” – powiedziałam Amerykaninowi z Ohio. Był emerytowanym nauczycielem, który uczył zarówno w liceum, jak i na studiach. Wydawał się inteligentny i oczytany. „Izrael jest zróżnicowany?” – odpowiedział zdezorientowany. Następnie zapytał, czy językiem narodowym jest jidysz.

Wyjaśniłam mu, że większość Izraelczyków nie pochodzi od osób posługujących się jidysz. Opowiedziałam mu o dużej populacji Etiopczyków i Filipińczyków, arabskich Żydach wygnanych z Egiptu, Jemenu, Syrii i Maroka, perskich Żydach wygnanych z Iranu oraz o tym, że za każdym razem, gdy wychodzę z domu, słyszę rosyjski, arabski i francuski.

Nie potrafił pogodzić tego ze swoim wyobrażeniem o Izraelu, który był narodem Żydów z Polski. Nie miało znaczenia, ile razy dzieliłam się z nim informacjami sprzecznymi z jego światopoglądem; jego błędny obraz Izraela nigdy się nie zmienił. „Czy mogę o coś zapytać?” – powiedziała Irakijka. „Nie chcę być niegrzeczna, ale często słyszy się o wpływie żydowskich pieniędzy na wybory w Ameryce. Czy to prawda?”

Wyrównałam czakry i wzięłam kilka oczyszczających oddechów, zanim odpowiedziałam. Niemiec siedzący obok niej wpatrywał się we mnie intensywnie, ciekawy, czy prawdziwa Żydówka potwierdzi, że Żydzi kontrolują Amerykę.

Wcześniej tego dnia odbyliśmy coś, co uznałam za terapię grupową. Siedzieliśmy w jaskini i opowiadaliśmy nieznajomym o traumach, które tak bardzo nas złamały, że zapłaciliśmy pieniądze, aby siedzieć w jaskini. Niemiec, opowiadając swoją historię, zaczął od określenia siebie mianem „dobrego Niemca”. Poszedł na uniwersytet i podjął społecznie akceptowaną karierę, tylko po to, aby odkryć, że prowadzi życie, którego nienawidzi. Wszyscy inni członkowie grupy chichotali i kiwali głowami; oczywiście, mogli się utożsamić z tym „dobrym Niemcem”.

Ale ja poczułam ucisk w piersi; „dobry Niemiec” ma zupełnie inne znaczenie dla Żydów. Dobrzy Niemcy strzelali do nas na ulicach, wydawali nas SS, projektowali obozy koncentracyjne i wyodrębnili Cyklon B jako odpowiedni środek chemiczny do eksterminacji Żydów.

„Żydzi stanowią 2% populacji Stanów Zjednoczonych” – powiedziałam do dobrego Niemca i antysemickiej Irakijki. „Nie kontrolujemy niczego. A już na pewno nie kontrolujemy amerykańskich wyborów. Jedyne, co kontrolujemy, to Hollywood, ale tak naprawdę nawet tego nie kontrolujemy, po prostu mieszka tam wielu Żydów”.

Następnie zaczęłam długie wyjaśnienie, w jaki sposób antysemityzm i wykluczenie doprowadziły Żydów do stworzenia Hollywood, które ludzie słuchali z wielką uwagą. Dla nich to była nowość. Miałam dość opowiadania tej historii i byłam zła, że musiałam spędzić czas na moim odosobnieniu, edukując Europejczyków na temat Żydów i Hollywood.

Później żałowałam, że nie powiedziałam im, że najbogatszą grupą etniczną w Ameryce są w rzeczywistości Hindusi, ale nikt nie wysuwa żadnych teorii na temat wpływu Hindusów na wybory w Ameryce. Nikt nie skanduje „Hindusi nas nie zastąpią”. Nikt nie niszczy indyjskich restauracji, nie okleja indyjskich dzielnic plakatami „Wolny Pakistan” ani nie wysadza się w powietrze podczas święta Diwali.

„Uważam, że ludzie, którzy twierdzą, że Izrael nie ma prawa istnieć, są śmieszni. Cokolwiek wydarzyło się w przeszłości, pozostaje przeszłością” – powiedziała Irakijka, próbując udowodnić, że nie jest całkowitą antysemitką. „Uważam, że Irak i Wielka Brytania mają prawo do istnienia” – odpowiedziałam.

Żartuję. Byłam na odosobnieniu i starałam się być spokojna i zrelaksowana, co oznaczało, że kiedy ludzie mówili mi nienawistne rzeczy o Żydach, siedziałam i to znosiłam. „Martwiłam się o przyjazd tutaj z Izraela” – przyznałam później Brytyjce mieszkającej we francuskich Alpach. „Bałam się, że ktoś może nie chcieć przebywać w tym samym pomieszczeniu co syjonistka”.

„Och, nie sądzę, żeby coś takiego miało się kiedykolwiek wydarzyć” – powiedziała kobieta. „Ludzie są tu bardzo mili”.

Przypomniała mi się rozmowa z moją nastoletnią córką pewnego lata w stanie Maine. Moja córka pracowała w stowarzyszeniu historycznym w Midcoast Maine, kiedy natknęła się na ogłoszenie krawca o żydowskim nazwisku w lokalnej gazecie z lat 80. XIX wieku. „Ciekawe, co się z nim stało” – powiedziała moja córka, pokazując ogłoszenie szefowi stowarzyszenia historycznego. „Prawdopodobnie został wygnany z miasta”.

Moja córka wiedziała, że w 1912 roku Maine wyrzuciło wszystkich Czarnych, Żydów i Katolików. Do dziś Maine jest najbardziej białym stanem w Stanach Zjednoczonych. „O nie, na litość boską!” – powiedział dyrektor stowarzyszenia historycznego. „Wszyscy tutaj są tacy mili, nikt nie zrobiłby czegoś takiego!”.

W stanie Maine mieszkają sami dobrzy ludzie, dlatego nie ma nic złego w tym, że obecny kandydat do senatu ma tatuaż z symbolem nazistowskim. Tak jak robią to mili ludzie i dobrzy mieszkańcy stanu Maine.

„Gdyby to spotkanie odbywało się w Nowym Jorku, ktoś odmówiłby przebywania ze mną w jednym pomieszczeniu” – wyjaśniłam Angielce. „A obecnie w Europie panuje antysemityzm, więc nie byłam pewna”.

„Cóż, nie widziałam nic takiego” – odpowiedziała. „Zupełnie nic”.

Jeśli ona tego nie widziała – ta biała Angielka, która przechodzi przez życie przekonana, że ludzie są dobrzy, mieszkając w kraju, z którego od ponad dziesięciu lat uciekają Żydzi, gdzie jedna trzecia francuskich Żydów rozważa opuszczenie kraju z powodu antysemityzmu, gdzie moi francuscy kuzyni usunęli swoje żydowskie nazwisko ze skrzynek pocztowych i usunęli mezuzot z obawy przed wandalizmem – to znaczy, że to nie istnieje. Zastanawiałam się, czy mówiła również czarnym ludziom, że nie widziała żadnego rasizmu wobec czarnych. A co z Ujgurami? Jeśli nie widziała żadnych wypowiedzi przeciwko Ujgurom, to znaczy, że one nie istnieją.

W miarę upływu tygodnia ludzie dzielili się traumami, które sprowadziły ich do tej jaskini w poszukiwaniu ukojenia. Aborcje, rozwody, bezpłodność, samotność, kiepskie prace, toksyczne rodziny, rozpadające się kraje. Było szokujące słyszeć, jak Europejczycy, którzy pochodzili z miejsc, gdzie wymazano ich własne kultury rdzenne na rzecz chrześcijaństwa, a następnie wymordowano Żydów za to, że nie zrobili tego samego, teraz desperacko poszukiwali duchowości i połączenia z… czymkolwiek.

Ale dopiero podczas ceremonii kakaowej, która nastąpiła po uzdrawianiu energią, ekstatycznym tańcu, jodze, medytacji i kontrolowanym krzyczeniu, dotarło do mnie, że wszyscy tutaj flirtują z czymś, co ja, jedyna Żydówka wśród uczestników, miałam szczęście otrzymać wraz z narodzinami.

Kiedy ludzie trzymali w dłoniach kubki z kakao, nasycając mętny płyn swoją energią, zanim przekazali kubek dalej, pomyślałam o szabacie, podczas którego odrywamy kawałek chałki od ogromnego bochenka i przekazujemy go dalej. To, czego wszyscy szukali, ta mieszanka rdzennych rytuałów zaczerpniętych z lasów deszczowych Amazonii, Indii, Gwatemali i Bali, było w gruncie rzeczy religią. A ja już mam taką religię.

Nie tylko mam religię pełną obrzędów i rytuałów, z których mogę korzystać według własnego uznania, ale jest ona również wypełniona rdzenną wiedzą ludzi, z którymi jestem spokrewniona. Nie potrzebuję skradzionej ceremonii kakaowej, skoro mam szabat. Nie potrzebuję terapii krzykiem, skoro mam tashlich$^1$ i Jom Kippur. Nie potrzebuję medytacji, skoro mam cichą Amidah. Nie potrzebuję ekstatycznego tańca, skoro mam Simchat Tora.

Działa to również w drugą stronę. Chcą Państwo spać na zewnątrz, ale nadać temu duchowy charakter? Proszę spróbować Sukkot. Potrzebują Państwo sernika nasyconego znaczeniem? Proszę spróbować Szawuot. Chcą się Państwo upić i założyć kostium? To się nazywa Purim. Jest tak wiele żydowskich obrzędów i rytuałów, że wciąż się ich uczę, mając ponad 50 lat.

Po co mi była ceremonia kakaowa?

Nie musiałam też przeszukiwać różnych krajów w poszukiwaniu duchowego domu, ponieważ nigdy nie straciłam swojego. Dopóki nie przeszkadza mi życie z sąsiadami, którzy chcą mnie zabić, i ataki Iranu, które nadchodzą jak burza, powrót do mojego duchowego domu nie wymagał ode mnie wędrówki po ziemi. Musiałam tylko zarezerwować lot liniami EL AL.

Czy to dlatego ludzie nas nienawidzą? Ponieważ Żydzi mają to, czego pragną wszyscy inni? Mamy większy cel, poczucie wspólnoty i przynależności oraz tysiące lat dowodów na to, że odkąd istnieją Żydzi, trzymamy się tych samych podstawowych zasad dotyczących tego, jak należy żyć.

Zostaliśmy zobowiązani do cieszenia się naturą, odpoczynku w święta oraz poszukiwania radości i pokoju. Powiedziano nam, abyśmy żyli dla tego życia, a nie dla jakiegoś hipotetycznego następnego. Nie potrzebujemy sanskrytu ani starożytnych języków Majów; mamy swój własny, niezwykle stary język, dziękujemy bardzo. I zdecydowanie nie potrzebujemy więcej rytualnych potraw, skoro mamy czterodaniowe posiłki składające się wyłącznie z symboliki.

Kiedyś podczas Paschy odwiedził mnie nieżydowski przyjaciel i zaproponowałam mu kanapkę Hillela, ponieważ lodówka była pusta. „Oczywiście!” – powiedział, podekscytowany możliwością spróbowania sekretnego żydowskiego jedzenia. Kiedy ugryzł kanapkę, jego twarz się skrzywiła. Kanapki Hillela smakują dobrze, jeśli jest się Żydem. „Och, zapomniałam” – powiedziałam. „One nie powinny smakować dobrze”. Wyglądał na pocieszonego, gdy przeżuwał, ale był też zdezorientowany. „To jedzenie ma charakter symboliczny. Ma smakować jak mokry cement na chlebie, który nie zdążył wyrosnąć, doprawiony smakiem niewoli”.

„To ma więcej sensu” – powiedział mój przyjaciel, wyraźnie zdezorientowany, dlaczego podałam mu coś, co ma smakować okropnie. Zapomniałam, że jeśli nie dorasta się jedząc kanapki Hillela, smakują one jak zaprawa murarska na tekturze.

Kakao podczas ceremonii kakaowej było w porządku, jak na symboliczne jedzenie, chociaż osobiście wolę kakao w koktajlu śniadaniowym z bananami, awokado, burakami i imbirem, jak przystało na amerykańską snobkę, którą jestem. Ale kakao nasycone rytuałem wydaje mi się przesadą, skoro mam do wyboru bankiet innych rytualnych potraw, w tym chałkę, wino, jabłka, miód, latkes, specjalnie ubite kurczaki i krowy oraz pączki z galaretką podczas Chanuki.

Zachodnia cywilizacja znajduje się w punkcie krytycznym. Nikt nie wie, co robi i dlaczego. Wszyscy są samotni i żyją w oderwaniu od ludzi, którymi chcieliby być. Uprzywilejowani mieszkańcy Zachodu cierpią i desperacko pragną ukojenia w rytuałach innych kultur.

W końcu powiedziałam wszystkim uczestnikom rekolekcji, gdzie znajdą odpowiedź, której szukają. „Przyjedźcie do Izraela” – powiedziałam. „Wszyscy zawsze siedzą na zewnątrz, piją kawę lub wino i rozmawiają z przyjaciółmi” – powiedziałam Włochowi mieszkającemu w Kopenhadze. „Pogoda jest piękna i codziennie pływam w morzu” – powiedziałam kobiecie z Cork w Irlandii, która ubolewała nad powrotem do deszczu i zimna. „Jedzenie w Izraelu jest świeże i doskonałe” – powiedziałam kobiecie z północnej Anglii po tym, jak zjedliśmy posiłek składający się z kiepskiego falafela i hummusu oraz przereklamowanego maltańskiego sera z mleka owczego.

Moja nowa przyjaciółka z Chicago planuje odwiedzić mnie jesienią przyszłego roku wraz z kilkoma innymi osobami z rekolekcji. „Chyba pojadę do Tel Awiwu!” – powiedziała kobieta z hrabstwa Cork. „Powinna Pani przyjechać” – odpowiedziałam – „zakładając, że nie będzie kolejnej wojny dzięki sojuszowi rządu irlandzkiego z Hamasem”.

Żartuję. Jestem Żydówką, która wie, jak schować głowę; oczywiście nie powiedziałam nic takiego. Zamiast tego uśmiechnęłam się i powiedziałam jej, że nasz wolny pokój czeka na nią w Tel Awiwie.

Wakacje jako Żydówka (To nigdy nie są tylko wakacje)