Autor: Robert Philpot

Ninette (po lewej) i Viviane Dreyfus z ojcem Edgarem przed hotelem Martinez w Marsylii, gdzie gromadziła się śmietanka towarzyska Paryża („Tout Paris”), by wymieniać się wojennymi plotkami. (Dzięki uprzejmości Johna Jaya oraz Lady Swaythling i jej rodziny)

Wydana 22 stycznia w Wielkiej Brytanii książka „Ninette’s War” autorstwa dziennikarza Johna Jaya analizuje najmroczniejszy rozdział francuskiej historii. Autor oparł się na wpisach z pamiętnika potomkini klanu Dreyfusów, dokumentach rodzinnych i wywiadach.

LONDYN — Rankiem 23 czerwca 1940 r. rodzina 12-letniej Ninette Dreyfus dowiedziała się, że poprzedniego wieczoru Hitler zmusił Francję do zawarcia upokarzającego rozejmu. Reakcja jej ojca była instynktowna i gwałtowna. Edgar Dreyfus upadł na schodach, walcząc o oddech podczas ataku astmy. „Nigdy wcześniej nie widziałam go słabym. Przez chwilę bałam się, że umrze” — wspominała później Ninette. „Cały świat mojego dzieciństwa rozpadał się na kawałki”.

Ninette, jej ojciec i inni francuscy Żydzi nie wiedzieli jeszcze, że najgorsze dopiero nadejdzie. Książka „Ninette’s War: A Jewish Story of Survival in 1940s France” opowiada o niezwykłej wojennej odysei jednej z najbardziej znanych żydowskich rodzin we Francji oraz o świadomym współudziale reżimu Vichy w zbrodniach nazistów.

Brytyjski dziennikarz John Jay złożył tę historię niczym mozaikę. Wykorzystał dziennik Ninette, dokumenty rodzinne oraz wywiady, których udzieliła mu na kilka lat przed śmiercią w 2021 roku. Jak wyjaśnia Jay, atak astmy Edgara nie był wynikiem przeczucia co do losu Żydów, lecz wyrazem czystego patriotycznego szoku. „Był oszołomiony tym, że potężna armia francuska mogła upaść w taki sposób” – powiedział autor w rozmowie z The Times of Israel. „Francuscy Żydzi w tamtym momencie nie mieli pojęcia, co ich czeka”.

Mit asymilacji i brutalna zdrada

Rodzina Dreyfusów – druga pod względem wpływów po Rothschildach w paryskim społeczeństwie żydowskim – była klasycznym przykładem kosmopolitycznej elity Europy Zachodniej. Byli żarliwymi patriotami. Edgar prowadził bank La Maison, który finansował wysiłek wojenny Francji w 1914 roku, a później pomagał ratować franka przed inflacją. Za swoje zasługi został odznaczony Legią Honorową.

W okazałej rezydencji w 16. dzielnicy Paryża (niegdyś należącej do Claude’a Debussy’ego) Ninette i jej siostra Viviane prowadziły życie pełne przywilejów. Rodzina była świecka; do wybuchu wojny Ninette ledwie zdawała sobie sprawę ze swojej tożsamości żydowskiej, a sporadyczne wyzwiska na placu zabaw nie wydawały jej się istotne.

Wielka ucieczka: „Exode”

Blitzkrieg Hitlera w maju 1940 roku zmienił wszystko. Gdy siły niemieckie przekroczyły Sekwanę, Dreyfusowie dołączyli do „exode” – gigantycznego exodusu 6 milionów ludzi uciekających przed nazistami. Po przebyciu 1700 kilometrów przez Nantes i Bordeaux dotarli do Marsylii.

Nawet wtedy Edgar nie brał pod uwagę ucieczki z kraju. Wierzył w autorytet marszałka Philippe’a Pétaina, bohatera I wojny światowej. Jednak Pétain szybko zaczął otaczać się antysemitami. W październiku 1940 r. reżim Vichy wprowadził pierwsze ustawy rasowe, odbierając Żydom prawo do pracy w edukacji, mediach i administracji. Edgar, ufający w praworządność, płakał, gdy zobaczył zdjęcie Pétaina ściskającego dłoń Hitlera.

Ostateczne złudzenia prysły w 1941 roku, gdy nowe przepisy zmusiły Edgara do rezygnacji z kierowania bankiem i zepchnęły jego rodzinę do „prawnego getta”. Dla człowieka, dla którego praca była sensem życia, była to tortura.

Opór i nowa tożsamość

Dreyfusowie przenieśli się do Cannes. Choć życie w Villa Rochelongue na Lazurowym Wybrzeżu wciąż przypominało dawną epokę Belle Époque (z kucharzem i ogrodnikiem), zagrożenie stawało się namacalne. Ninette, wówczas nastoletnia „chłopczyca”, wdawała się w bójki z dziewczętami z kolaboranckich organizacji młodzieżowych.

W 1943 roku Edgar przekroczył swój „osobisty Rubikon”. Odmówił ostemplowania dowodów osobistych napisem „Juif” (Żyd), co de facto czyniło z jego rodziny wyjętych spod prawa banitów. Paradoksalnie, to właśnie w obliczu prześladowań rodzina zbliżyła się do judaizmu. Yvonne, matka Ninette, uczyła córki dumy z pochodzenia, wierząc, że będzie to ich pancerz przeciw nienawiści. „Inni uciekali od żydowskości, my się do niej zbliżyliśmy” – wspominała Ninette. Udział w nabożeństwach po dekadach przerwy stał się dla nich aktem buntu.

Cień Auschwitz

Tragedia nie ominęła ich bliskich w okupowanym Paryżu. Szwagier Edgara, André Schoenfeld, weteran wojenny z orderami, został aresztowany przez francuską policję i wysłany do Drancy, a stamtąd do Auschwitz. Wieści o łapankach (m.in. na welodromie Val d’Hiv) docierały na południe, ale – jak zaznacza Jay – w 1943 r. większość ludzi wciąż nie wierzyła w istnienie fabryk śmierci. Zeznania uciekinierów z Auschwitz odrzucano jako przejaw szaleństwa, uznając takie okrucieństwo za „niemożliwe w XX wieku”.

Przemyt przez góry

Największe zagrożenie nadeszło jesienią 1943 r., gdy Niemcy zajęli Riwierę. Dzięki fałszywym dokumentom Dreyfusowie uciekli do Pau u podnóża Pirenejów. Tam Pierre Barthe, hodowca koni, zorganizował śmiałą ucieczkę. Ninette musiała udawać pacjentkę chorą na gruźlicę w skradzionej karetce, by dotrzeć do Cambo-les-Bains.

Stamtąd słynny przemytnik Henri Delhiart przeprowadził ich nocą przez góry. Ninette wspominała, jak leżała w rowie, czując oddech psów gończych niemieckiej straży granicznej. Deszcz uratował im życie, zacierając ślady. Wojnę zakończyli w Madrycie.

Powrót do pustki

W kwietniu 1945 roku Ninette wróciła do Paryża. Miasto było wolne, ale jej rodzina została zdruzgotana. Dowiedzieli się o śmierci bliskich w komorach gazowych i o ciotce Alice, deportowanej z setkami dzieci tuż przed wyzwoleniem.

Ninette do końca życia dbała o pamięć o Sprawiedliwych, którzy im pomogli. Jednocześnie nigdy nie wybaczyła Francji. „Jej pogarda dla rodaków była większa niż odraza do nazistów” – pisze John Jay. „Niemcy byli obcy, ale to Francuzi, jej własny naród, odwrócili się od niej w najważniejszym momencie jej dorastania”.

Pamiętnik nastolatki z czasów okupacji: Upadek Francji i losy słynnej żydowskiej rodziny