Sheri Oz

Piątek rano, 27 lutego 2026 r.

Sklepy są jeszcze otwarte, ale wkrótce zostaną zamknięte z powodu szabatu. Po cichu odwoływane są loty, zagraniczne rządy zalecają swoim obywatelom opuszczenie kraju, a studia telewizyjne rozłożyły na podłogach materace.

Nic się jeszcze nie zaczęło.

A jednak czuć, że to już blisko.

Jeśli mieszka się w Izraelu wystarczająco długo, rozwija się pewien rodzaj umiejętności rozpoznawania wzorców. Nie polega się na nagłówkach gazet. Odczytuje się ton wypowiedzi. Obserwuje się zachowania instytucji.

W tej chwili wszystkie sygnały się zbiegają.

Chiny zalecają swoim obywatelom opuszczenie Iranu. Stany Zjednoczone i Kanada ograniczają obecność dyplomatyczną. Linie lotnicze zawieszają połączenia. Otwarto schrony od Beer Szewy po Tel Awiw. Baza wojskowa po drugiej stronie ulicy przeprowadza ćwiczenia z niezwykłą częstotliwością. Dziennikarze debatują, kiedy to się zacznie i kto wystrzeli pierwszy.

Osoby religijne, przestrzegające szabatu, wyłączyły telefony i telewizory. Jednak w grupach na WhatsAppie krążyły instrukcje zalecające im pozostawienie włączonych odbiorników, nastawionych na „kanał cichy” (zgodny z zasadami szabatu). Podobnie zalecono pozostawienie telefonów w trybie, który pozwoli na odtworzenie alertów. Być może działo się to również w ciągu ostatnich kilku tygodni, ale nie pamiętam, bym wcześniej to zauważył.

To nie są przypadkowe zdarzenia. One tworzą skupiska. A kiedy tworzą się skupiska, prawdopodobieństwo wzrasta. Ale prawdopodobieństwo to jeszcze nie czas.

Czym to nie jest

Wojna w Zatoce Perskiej w 1991 roku była zapowiadana długo wcześniej. Rozdano maski przeciwgazowe. W telewizji instruowano, jak uszczelniać pomieszczenia. Dzieci ćwiczyły procedury w szkołach. Były to zorganizowane, wyraźne przygotowania trwające tygodniami.

To, co widzimy teraz, wygląda inaczej.

7 października nie było żadnego preludium. Nie było publicznej zmiany nastrojów, żadnych ostrzeżeń dla cywilów. Ten brak napięcia okazał się tragiczny w skutkach. Dzisiejsza sytuacja nie jest więc powtórką z tamtego dnia.

Z kolei operacje w Strefie Gazy po 7 października były nieuniknione. Po masakrze kierunek działań był jasny. Nie było wątpliwości, czy coś się wydarzy – pytano tylko o skalę i czas.

Dzisiejsza sytuacja nie pasuje do żadnego z tych schematów.

Czekając na znak

W Izraelu prawdziwym zwiastunem zmiany nie są odwołane loty ani noty dyplomatyczne. Jest nim Dowództwo Frontu Wewnętrznego. Kiedy Front Wewnętrzny zmienia wytyczne dla ludności cywilnej, to jest punkt zwrotny.

Nie zaczynają od hasła „zostańcie w domach”. Zaczynają od instrukcji dotyczących odległości: pozostańcie w pobliżu miejsc chronionych, ograniczcie czas spędzany na zewnątrz. Szkoły mogą zostać zamknięte, zgromadzenia ograniczone. Zmieniają się kody kolorystyczne zagrożenia. Te instrukcje mają ogromne znaczenie gospodarcze i polityczne.

Na razie ta granica nie została przekroczona w skali kraju. Ta nieobecność oficjalnych komunikatów ma znaczenie. Gdyby dowództwo oceniło z dużą pewnością, że rakiety balistyczne są oddalone o kilka godzin, wytyczne już by zmieniono.

Fakt, że tak się nie stało, sugeruje kilka możliwości: decyzja może nie być ostateczna, termin może pozostawać elastyczny, wywiad może nie wskazywać na natychmiastowy start lub Izrael planuje uderzenie wyprzedzające, zamiast przyjmować cios. Z perspektywy cywila wszystkie te scenariusze wyglądają identycznie.

Życie w stanie elastycznej gotowości

Ta faza jest szczególna pod względem psychologicznym. To czujność antycypacyjna. Nie panika i nie zaprzeczanie, lecz wyważone zaostrzenie zmysłów.

Znamy procedury. Jeśli pierwsza fala nadejdzie z Iranu lub Jemenu, mamy czas na obliczenie trajektorii. Jeśli z Libanu – czas ostrzegawczy drastycznie się skraca. Wiemy, jak działają instrukcje bezpieczeństwa, jak powiadamiane są szkoły, jak eskalują kody kolorystyczne. Doświadczenie pozwala nam czytać te wzorce.

Wyjątkowość tego momentu polega na zbieżności sygnałów makro bez uruchomionego jeszcze cywilnego mechanizmu ostrzegania. To zawieszenie w próżni między eskalacją strategiczną a mobilizacją kraju. Ta przestrzeń może trwać godziny, dni, a może zniknąć dzięki dyplomacji. Może też nagle przerodzić się w działanie.

Nikt poza ścisłym kręgiem decyzyjnym nie wie, co się wydarzy.

Co oznacza dla mnie nieuchronność

Nieuchronność to uczucie, którego doświadczam, gdy margines błędu w sygnałach instytucjonalnych się kurczy. Nie oznacza to, że wojna zacznie się dziś wieczorem. Oznacza to, że zakres możliwych decyzji się zawęził. Prawdopodobieństwo wzrosło. Czas pozostaje niewiadomą.

Życie w tej gęstej atmosferze to nasza codzienność. Przygotowujemy wodę, leki, latarki, powerbanki. Trzymamy buty outdoorowe przy łóżku lub pod ręką. Wypatrujemy „prawdziwego” sygnału. Dopóki się on nie pojawi, tkwimy w fazie narastającego napięcia, a nie otwartego konfliktu.

Różnica jest subtelna, ale realna. I na razie jeszcze się utrzymuje.

Sobota rano

Położyłam się spać, nie publikując tego tekstu. Zazwyczaj daję sobie czas do rana, by spojrzeć na wszystko z dystansem. Jednak historia nie zamierzała na mnie czekać.

Kiedy wróciłam pod kołdrę z poranną kawą, powietrze nagle przeszył znajomy, przerażający dźwięk syren. Adrenalina skoczyła. Przysunęłam krzesło pod wzmocniony łuk w mieszkaniu, który służy mi za schronienie przed rakietami Hezbollahu. Gdyby zagrożeniem były rakiety balistyczne z Iranu, musiałabym zejść do piwnicy – na to byłoby więcej czasu.

Najpierw musiałam się zorientować w sytuacji. Usiadłam. Z pobliskiej bazy nie wystrzelono żadnych antyrakiet. Zastanawiałam się nad sensem tego alarmu i serii głośnych powiadomień na telefonie, które przeszkadzały mi w próbie opublikowania ostrzeżenia na Facebooku dla moich zagranicznych przyjaciół.

W końcu zrozumiałam: to nie był sygnał o nadchodzącym pocisku. To było powiadomienie dla osób przestrzegających szabatu. Dowództwo Frontu Wewnętrznego użyło syren jako narzędzia, by dotrzeć do każdego z informacją: „bądźcie w gotowości”. Nie sprecyzowano jednak, na co dokładnie czekamy.

Nie było to więc ostrzeżenie przed uderzeniem, ale sytuacja i tak uległa zmianie. Przeszliśmy od napięcia w powietrzu do oficjalnego stanu gotowości cywilnej. To jeszcze nie jest wojna totalna, ale to już nie jest cisza. To potwierdza moją intuicję: granica między poczuciem nieuchronności a formalnym ostrzeżeniem jest niezwykle cienka. I właśnie ją przekroczyliśmy.

A teraz to już wojna.

Prawdziwe syreny. Prawdziwe wybuchy. Telewizja włączona.

Przed syrenami i po nich