Przyslala Rimma Kaul

Przetlumaczyl Sir Google Translate

Zaniedbana od dziesięcioleci przez historię sztuki, Jo van Gogh-Bonger, szwagierka malarza, zostaje w końcu uznana za siłę, która otworzyła oczy świata na jego geniusz.

W 1885 roku 22-letnia Holenderka Johanna Bonger poznała Theo van Gogha, młodszego brata artysty, który wówczas wyrobił sobie markę jako handlarz dziełami sztuki w Paryżu. Historia zna Theo jako bardziej stabilnego z braci van Gogh, archetypową emocjonalną kotwicę, która bezinteresownie pokierowała błędną ścieżką Vincenta przez życie, ale miał też swój udział w porywczości. Poprosił ją o rękę po zaledwie dwóch spotkaniach.

Jo, jak sama siebie nazwała, wychowywała się w trzeźwej rodzinie z klasy średniej. Jej ojciec, redaktor gazety morskiej, która donosiła o handlu kawą i przyprawami z Dalekiego Wschodu, narzucił swoim dzieciom kodeks przyzwoitości i emocjonalnego dystansu. Istnieje holenderska maksyma: „Wbija się najwyższy gwóźdź”, którą rodzina Bonger wydaje się uważać za ewangelię. Jo rozpoczęła karierę nauczycielki angielskiego w Amsterdamie, która była bezpieczna i mało ekscytująca. Nie była skłonna do impulsywności. Poza tym już się z kimś spotykała. Ona powiedziała nie.

Ale Theo nie ustępował. Był pociągający w duchowy sposób – szczuplejsza, bledsza wersja swojego brata. Poza tym miała zamiłowanie do kultury, chęć przebywania w towarzystwie artystów i intelektualistów, co z pewnością mógł zapewnić. W końcu ją przekonał. W 1888 roku, półtora roku po jego oświadczyn, zgodziła się go poślubić. Potem otworzyło się przed nią nowe życie. To był Paryż w okresie belle époque: sztuka, teatr, intelektualiści, ulice ich dzielnicy Pigalle pełne są kawiarni i burdeli. Theo nie był zwykłym marszandem. Był na czele, specjalizując się w rasie młodych artystów, którzy przeciwstawiali się kamiennemu realizmowi narzuconemu przez Académie des Beaux-Arts. Większość dilerów nie tknęłaby impresjonistów, ale byli klientami i bohaterami Theo van Gogha. I oto przybyli, Gauguin i Pissarro i Toulouse-Lautrec,

Jo zdała sobie sprawę, że była w trakcie ruchu, że była świadkiem zmiany kierunku rzeczy. W domu też czuła się w pełni żywa. W noc małżeńską, którą opisała jako „błogą”, jej mąż zachwycił ją szeptem do jej ucha: „Czy nie chciałabyś mieć dziecka, moje dziecko?” Była bardzo zakochana: w Theo, w Paryżu, w życiu.

Theo nieustannie opowiadał – o ich przyszłości, a także o takich rzeczach, jak pigment, kolor i światło, zachęcając ją do opracowania nowego sposobu widzenia. Ale dominował jeden temat. Od ich pierwszego spotkania raczył Jo relacjami o torturowanym geniuszu swojego brata. Ich mieszkanie było zapchane obrazami Vincenta, a nowe skrzynki cały czas przybywały. Vincent, który większość swojej krótkiej kariery spędził w ruchu, we Francji, Belgii, Anglii i Holandii, wykuwał płótna w fanatycznym tempie, czasami jeden dzień – drzewa oliwne, pola pszenicy, chłopi pod prowansalskim słońcem, żółte niebo , kwiaty brzoskwini, sękate pnie, grudki ziemi jak wierzchołki fal, topole jak języki ognia – i wysyłanie ich do Theo w nadziei, że znajdzie dla nich rynek. Theo odniósł niewielki sukces, przyciągając kupujących, ale prace Vincenta,

Kiedy nieco ponad dziewięć miesięcy po ich nocy poślubnej Jo urodziła syna, zgodziła się na imię podane przez Theo. Nazwaliby chłopca Vincentem.

Chociaż patrzył na swojego brata, Theo również nieustannie się o niego martwił. Stan psychiczny Vincenta już się pogorszył, gdy Jo pojawiła się na scenie. Spał zimą na dworze, aby uśpić swoje ciało, zjadał się alkoholem, kawą i tytoniem, aby wyostrzyć lub znieczulić zmysły, został podziurawiony rzeżączką, przestał się kąpać, pozwolił zębom zgnić. Zdystansował się od artystów i innych osób, które mogły mu pomóc w karierze. Tuż przed Bożym Narodzeniem w 1888 roku, kiedy Theo i Jo ogłaszali swoje zaręczyny, Vincent był w Arles, odcinając sobie ucho po serii awantur ze swoim współlokatorem Paulem Gauguinem.

Pewnego dnia pojawiło się płótno pokazujące zmianę stylu. Vincenta zafascynowało nocne niebo w Arles. Próbował ująć to w słowa dla Theo: „W niebieskiej głębi gwiazdy błyszczały, zielonkawe, żółte, białe, różowe, jaśniejsze, bardziej szmaragdowe, lapis lazuli, rubiny, szafiry”. Skupił się na pomyśle malowania takiego nieba. Przeczytał Walta Whitmana, którego twórczość była szczególnie popularna we Francji, i zinterpretował go jako zrównanie „wielkiego gwiaździstego firmamentu” z „Bogiem i wiecznością”.

Vincent wysłał gotowy obraz do Theo i Jo z notatką wyjaśniającą, że to „przesada”. „Gwiaździsta noc” kontynuował jego odejście od realizmu; pociągnięcia pędzla były jak rynny robione przez kogoś, kto kopał w poszukiwaniu czegoś głębszego. Theo uznał to za niepokojące – czuł, że jego brat odpływa i wiedział, że kupujący raczej tego nie zrozumieją. Odpisał: „Uważam, że jesteś najsilniejszy, kiedy robisz prawdziwe rzeczy”. Ale załączył kolejne 150 franków na wydatki.

Potem, wiosną 1890 roku, wiadomość: Vincent przyjeżdża do Paryża. Jo spodziewał się osłabionego pacjenta psychicznego. Zamiast tego została skonfrontowana z fizycznym ucieleśnieniem ducha, który ożywił płótna pokrywające ich ściany. „Przede mną był krzepki, barczysty mężczyzna o zdrowym umaszczeniu, radosnym spojrzeniu i czymś bardzo zdecydowanym w wyglądzie” – napisała w swoim dzienniku. „Wygląda na znacznie silniejszego niż Theo”, pomyślałem w pierwszej kolejności. Ruszył do dzielnicy, aby kupić oliwki, które kochał, i wrócił, nalegając, by je skosztowali. Stał przed przesłanymi przez siebie płótnami i uważnie przyglądał się każdemu. Theo zaprowadził go do pokoju, w którym spało dziecko, a Jo patrzyła, jak bracia wpatrują się w łóżeczko. „Oboje mieli łzy w oczach” – napisała.

To, co stało się później, było jak dwa uderzenia młotem. Theo załatwił Vincentowi pozostanie w wiosce Auvers-sur-Oise na północ od Paryża, pod opieką doktora Paula Gacheta, którego homeopatyczne podejście, jak miał nadzieję, poprawi stan jego brata. Kilka tygodni później nadeszła wiadomość, że Vincent się zastrzelił (niektórzy biografowie kwestionują pogląd, że jego rana była samookaleczona). Theo przybył do wioski na czas, aby patrzeć, jak jego brat umiera. Theo był zdruzgotany. Wspierał swojego brata finansowo i emocjonalnie przez swoją krótką, 10-letnią karierę, wysiłek stworzenia, jak napisał kiedyś Vincent, „czegoś poważnego, czegoś świeżego – czegoś z duszą”, sztuki, która ujawniłaby nie mniej niż „ co jest w sercu… nikogo ”. Niecałe trzy miesiące po śmierci Vincenta Theo doznał całkowitego załamania fizycznego, ostatnie stadia kiły nabawił się podczas wcześniejszych wizyt w burdelach. Zaczął mieć halucynacje. Jego agonia była ogromna i upiorna. Zmarł w styczniu 1891 roku.

Dwadzieścia jeden miesięcy po ślubie Jo była sama, oszołomiona obfitą dawką życia, której właśnie doświadczyła, i tym, co zostało jej z tego życia: około 400 obrazów i kilkaset rysunków jej szwagra.

Umierający tak młodo bracia, Vincent w wieku 37 lat i Theo w wieku 33 lat i bez osiągnięcia przez artystę rozgłosu – Theo zdążył sprzedać tylko kilka swoich obrazów – wydawało się, że dzieło Vincenta van Gogha przetrwa wiecznie w podziemny świat zapomnienia. Zamiast tego jego imię, sztuka i historia połączyły się, tworząc podstawę przemysłu, który szturmem podbił świat, prawdopodobnie przewyższając sławę jakiegokolwiek innego artysty w historii. Stało się to w dużej mierze dzięki Jo van Gogh-Bonger. Była drobna i pełna zwątpienia, nie miała doświadczenia w sztuce ani biznesie i stanęła w obliczu świata sztuki, który był wyłącznie męską domeną. Jej pełna historia została dopiero niedawno odkryta. Dopiero teraz wiemy, jak van Gogh stał się van Goghem.

Na długo przed Covid-19 Hans Luijten miał w zwyczaju porównywać Vincenta van Gogha do wirusa. „Jeśli ten wirus pojawi się w twoim życiu, nigdy nie zniknie” – powiedział w swoim jasnym, nowoczesnym mieszkaniu w Amsterdamie, kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy w kwietniu 2020 roku, i dodał z ostrzeżeniem w głosie: „Nie ma na to szczepionki. ” Luijten ma 60 lat, szczupły, okulary w drucianych oprawkach, pływające kępki siwych włosów i silną skłonność do muzyki amerykańskich korzeni: gospel, Dolly Parton, Justin Townes Earle. Urodził się w południowej części Holandii, niedaleko granicy z Belgią. Oboje rodzice zarabiali na życie buty – ojciec w fabryce, matka z maszyną do szycia w domu – co dało mu szacunek dla ciężkiej pracy i oko do obuwia: „Nie mogę spotkać człowieka bez patrzenia w dół u stóp ”.

Pomimo tego, że w domu rodzinnym nie było ani jednej książki, jego rodzice zachęcali Luijtena i jego brata, aby podążali za swoimi wysokimi marzeniami, które okazały się równoległe. Ger Luijten, starszy od Hansa o pięć lat, studiował historię sztuki, a obecnie jest dyrektorem Fondation Custodia, muzeum sztuki w Paryżu. Hans specjalizował się w literaturze holenderskiej i historii sztuki. Po uzyskaniu doktoratu usłyszał, że Muzeum Van Gogha w Amsterdamie chce opracować nowe wydanie krytyczne 902 listów z korespondencji Vincenta van Gogha, w tym tych, które wymienił z Theo. W 1994 roku został zatrudniony jako naukowiec i spędził na tej pracy kolejne 15 lat.

W trakcie tego procesu Luijten rozwinął szczególną sympatię do artysty. Potrafi mówić płynnie o obrazach, ale w listach Vincenta znalazł kolejną warstwę wglądu. „Pracował z nimi bardzo ostrożnie. Jeśli przeczytasz opublikowane listy, może powiedzieć: „Ciemnoszare niebo. … „Ale jeśli spojrzysz na odręczny list, zobaczysz, że dodał„ szary ”, a następnie„ głęboki ”. Jakby dodawał pociągnięcia pędzlem. Zarówno w jego sztuce, jak i pisarstwie widać, że patrzył na świat tak, jakby wszystko było żywe i świadome. Traktował drzewo tak samo jak człowieka ”.

Luijten jest zaciekłym badaczem, typem, który będzie szukał zgniłych kawałków papieru w archiwach od Paryża po Nowy Jork, którego znaczenie wywodzi nie tylko z tego, jakie słowa w dokumencie mówią, ale także z tego, jak są napisane: „Można zobaczyć emocje w Pismo Van Gogha: wątpliwości, złość. Mogłem powiedzieć, kiedy pił, ponieważ zaczynał od wielkich liter, które stawały się coraz mniejsze, gdy dotarł na dół strony.

Końcowym rezultatem tego wyczerpującego projektu badawczego, który trwał znacznie dłużej niż kariera Vincenta, jest „Vincent van Gogh: The Letters”.Obejmuje sześć tomów i ponad 2000 stron i zostało opublikowane w 2009 roku. Wydanie internetowe zawiera oryginalne holenderskie lub francuskie wersje językowe wraz z tłumaczeniem na język angielski, adnotacjami, faksymileami oryginalnych listów i obrazami omawianych dzieł sztuki. Leo Jansen, który pracował u boku Luijtena przez wszystkie te 15 lat, a obecnie pracuje w Huygens Institute for the History of the Netherlands, powiedział mi, że zbliżając się do końca projektu van Gogha, wyczuł, że Luijten zaczyna formułować nowy pomysł. „Myślę, że Hans zdał sobie sprawę, że kiedy w końcu dostarczaliśmy listy Vincenta, ten projekt był tylko początkiem, ponieważ Vincent nie był nawet znany pod koniec jego życia”.

W związku z tym pojawiło się pytanie, na które nigdy nie udzielono pełnej odpowiedzi: w jaki sposób torturowany geniusz, który zraził do siebie handlarzy iw inny sposób pokrzyżował własne ambicje podczas swojej kariery, stał się gwiazdą? I to nie tylko gwiazda, ale jedna z najbardziej lubianych postaci w historii sztuki?

Jo van Gogh-Bonger była wcześniej znana z tego, że odegrała rolę w budowaniu reputacji malarki, ale uważano, że rola ta była skromna – przypuszczenie pozornie oparte na połączeniu seksizmu i zdrowego rozsądku, ponieważ nie miała doświadczenia w sztuce biznes. Były intrygujące wskazówki dla zainteresowanych na tyle, by spojrzeć. W 2003 roku holenderski pisarz Bas Heijne znalazł się w bibliotece Muzeum Van Gogha i natknął się na kilka listów, co skłoniło go do napisania sztuki o Jo. „Pomyślałem, że życie tej kobiety to wspaniała historia” – mówi. Luijten również powiedział mi, że listy między braćmi oraz listy wymieniane z innymi artystami i handlarzami były zaśmiecone wskazówkami. Przeszukał bibliotekę i archiwa muzeum i znalazł zdjęcia i księgi rachunkowe, które zawierały więcej wskazówek. Korespondował z archiwami we Francji, Danii i Stanach Zjednoczonych. Zaczął formułować tezę: „Zacząłem dostrzegać, że to ona jest pająkiem w sieci. Miała strategię ”.

Istniało inne źródło, potencjalny święty Graal, który, jak sądził, może posunąć jego tezę, ale do którego badaczom odmówiono dostępu. Luijten wiedział, że Jo prowadziła pamiętnik. Jego zainteresowanie wzbudził po części sam fakt, że nie był w stanie go przeczytać – rodzina van Goghów trzymała go pod kluczem od czasu jej śmierci w 1925 roku. rolę ”, powiedział mi Luijten. „Myślę, że to wynikało ze skromności”. Syn Jo, Vincent, nie chciał, aby świat dowiedział się o późniejszym związku jego matki z innym holenderskim malarzem, nie chciał, aby naruszono jej prywatność. Dziennik pozostawał pod embargiem do czasu, gdy w 2009 roku Luijten zapytał wnuka Jo, Johana van Gogha, czy może go zobaczyć, a Johan spełnił jego życzenie. ( Dzienniki Jo i inne materiały są teraz dostępne za pośrednictwem strony internetowej i biblioteki Muzeum Van Gogha).

Już pierwszy wpis w pamiętniku – który okazał się zbiorem prostych zeszytów w linie, takich, jakich używają dzieci w wieku szkolnym – zaintrygował Luijtena. Jo zaczęła to, gdy miała 17 lat, pięć lat przed poznała Theo. Młoda kobieta tamtej epoki mogłaby oczekiwać tylko bardzo wąskich opcji w życiu, ale tutaj napisała: „Myślę, że to okropne, gdybym musiała powiedzieć pod koniec mojego życia: nie osiągnął nic wielkiego ani szlachetnego ”.„ To było dla mnie w rzeczywistości bardzo ekscytujące ”- mówi Luijten. To była wskazówka: mimo wszystko nie zadowalała się maksymą swojej rodziny.

W 2009 roku Luijten zaczął pisać biografię Jo, pracując w biurze w dawnym budynku szkolnym naprzeciwko zielonego placu Museumplein w Amsterdamie. Zajęło mu to 10 lat. W sumie poświęcił życiu tych trzech ludzi 25 lat, całą swoją karierę. Książka „Alles voor Vincent” („All for Vincent”) została wydana w 2019 roku. Ponieważ nadal jest dostępna tylko w języku niderlandzkim, dopiero zaczyna przenikać do świata stypendiów artystycznych. „To niezwykle ważne” – mówi Steven Naifeh, współautor bestsellerowej biografii „Van Gogh: The Life” z 2011 r. I autor nadchodzącego „Van Gogh and the Artists He Loved”. „To pokazuje, że bez Jo nie byłoby van Gogha”.

Historycy sztuki twierdzą, że biografia Luijtena jest ważnym krokiem w tym, co będzie nieustannym przeglądem – nie tylko źródła sławy van Gogha, ale także współczesnego pojmowania tego, czym jest artysta. To także jest coś, co Jo pomogła wymyślić.

Jo nie wiedziała, co ze sobą zrobić po śmierci Theo. Kiedy koleżanka z eleganckiej holenderskiej wioski Bussum zasugerowała, żeby tam przyjechała i otworzyła pensjonat, wydało się to uspokajające. Wróci do swojego kraju, ale w wygodnej odległości od rodziny, co jej odpowiadało, ponieważ ceniła sobie niezależność. Bussum, pomimo całego swojego liściastego uspokojenia, miało żywą scenę kulturalną. A dochód od gości byłby ważny – byłaby w stanie utrzymać siebie i swoje dziecko.

Przed wyjazdem z Paryża korespondowała z artystą Émile Bernardem, jednym z nielicznych malarzy, z którymi Vincent miał bliskie i wolne od niezgody relacje, aby sprawdzić, czy mógłby zorganizować w Paryżu wystawę jej zmarłego brata. -in-law obrazy. Bernard namawiał ją, by zostawiła płótna Vincenta w Paryżu, uznając, że stolica Francji jest lepszą bazą do ich sprzedaży. Był w tym sens. Chociaż Vincent nie zdobył wystarczającej liczby fanów, aby uzasadnić wystawę jednoosobową, miał swoje obrazy na kilku wystawach zbiorowych tuż przed śmiercią. Być może z czasem Bernard zdoła sprzedać swoją pracę.

Gdyby tak się stało, Vincent mógłby zyskać sławę. Mógłby zostać, powiedzmy, Émile Bernardem. Ale instynkt Jo kazał jej trzymać obrazy przy sobie. Odrzuciła jego ofertę. Było to samo w sobie niezwykłe, ponieważ jej wpisy w dzienniku raz za razem pokazują, że jest przesiąknięta niepewnością i niepewnością, jak postępować w życiu: „Jestem bardzo zły – brzydki jak jestem, nadal często jestem próżny”; „Moje spojrzenie na życie jest obecnie całkowicie i całkowicie błędne”; „Życie wokół mnie jest takie trudne i pełne smutku, a mam tak mało odwagi!”

W ciągu następnych tygodni ubrana w żałobę zamieszkała w swoim nowym domu. Rozpakowała pościel i sztućce, spotkała się z sąsiadami i przygotowała dom dla gości, cały czas opiekując się małym Vincentem. Wydaje się, że spędziła najwięcej czasu na osiedlenie się – w rzeczywistości miesiące – decydując, gdzie dokładnie powiesić obrazy swojego szwagra. Ostatecznie został nimi pokryty praktycznie każdy centymetr ściany. „Zjadacze ziemniaków”, duże, w większości brązowe studium wieśniaków przy skromnym posiłku, który uczeni uważają za pierwsze arcydzieło Vincenta, wisiało nad kominkiem. Udekorowała swoją sypialnię trzema płótnami przedstawiającymi sady w intensywnym rozkwicie. Jeden z jej gości zauważył później, że „cały dom był wypełniony wincentami”.

Kiedy wszystko było mniej więcej tak, jak chciała, podniosła jeden z zeszytów w linie i wróciła do pamiętnika, który zaczęła jako nastolatka. Odłożyła to na bok w chwili, gdy zaczęła swoje życie z Theo; jej ostatni wpis, sprzed prawie dokładnie trzech lat, zaczynał się: „W czwartek rano jadę do Paryża!” Przez cały szalony okres, który nastąpił, była zbyt zajęta, by prowadzić dziennik, zbyt pochłonięta innym życiem. Teraz wróciła. „To tylko sen!” napisała ze swojego pensjonatu. „To, co mnie kryje – moje krótkie, błogie szczęście małżeńskie – to także był sen! Przez półtora roku byłam najszczęśliwszą kobietą na Ziemi ”.

Następnie, rzeczowo, zidentyfikowała dwa obowiązki, które powierzył jej Theo. „Oprócz dziecka” – napisała – „zostawił mi inne zadanie – pracę Vincenta – sprawienie, by było widziane i doceniane tak bardzo, jak to tylko możliwe”.

Nie mając żadnego szkolenia, jak to osiągnąć, zaczęła od tego, co było pod ręką. Oprócz obrazów Vincenta odziedziczyła ogromną skarbnicę listów, które wymieniali bracia. W Bussum wieczorami, z gośćmi i śpiącym dzieckiem, zagłębiała się w nich. Okazało się, że prawie wszystkie pochodziły od Vincenta – jej mąż starannie przechowywał listy Vincenta, ale Vincent nie był tak wybredny w stosunku do tych, które przysłał mu brat. Szczegóły codziennego życia i udręk artysty – bezsenność, ubóstwo, zwątpienie – mieszały się z relacjami z obrazów, nad którymi pracował, technik, z którymi eksperymentował, z tym, co czytał, opisami obrazów innych artystów, których inspirował. z. Często odczuwał potrzebę wyrażenia słowami tego, co stara się osiągnąć kolorem: „Miejski fiolet, gwiazda żółta, błękitno-zielony niebo; pola pszenicy mają wszystkie odcienie: stare złoto, miedź, zielone złoto, czerwone złoto, żółte złoto, zielony, czerwony i żółty brąz. ” Wielokrotnie starał się wyjaśnić swój cel, jakim jest uchwycenie tego, na co patrzył: „Próbowałem odtworzyć to, co mogło być, upraszczając i akcentując dumną, niezmienną naturę sosen i krzewów cedrowych na tle błękitu”. Opisał swoje wstrząsające załamanie psychiczne i strach przed załamaniem w przyszłości – że „bardziej gwałtowny kryzys może zniszczyć moją zdolność do malowania na zawsze”, a także swoje przekonanie, że gdyby przeżył kolejny epizod, mógłby „udać się do azylu lub nawet do miejskie więzienie, w którym zwykle znajduje się izolatka ”. „Wielokrotnie starał się wyjaśnić swój cel, jakim jest uchwycenie tego, na co patrzy:„ Próbowałem odtworzyć to, co mogło być, upraszczając i podkreślając dumną, niezmienną naturę sosen i krzewów cedrowych na tle błękitu ”. Opisał swoje wstrząsające załamanie psychiczne i strach przed załamaniem w przyszłości – że „bardziej gwałtowny kryzys może zniszczyć moją zdolność do malowania na zawsze”, a także swoje przekonanie, że gdyby przeżył kolejny epizod, mógłby „udać się do azylu, a nawet do miejskie więzienie, w którym zwykle znajduje się izolatka ”. „Wielokrotnie starał się wyjaśnić swój cel, jakim jest uchwycenie tego, na co patrzy:„ Próbowałem odtworzyć to, co mogło być, upraszczając i podkreślając dumną, niezmienną naturę sosen i krzewów cedrowych na tle błękitu ”. Opisał swoje wstrząsające załamanie psychiczne i strach przed załamaniem w przyszłości – że „bardziej gwałtowny kryzys może zniszczyć moją zdolność do malowania na zawsze”, a także swoje przekonanie, że gdyby przeżył kolejny epizod, mógłby „udać się do azylu, a nawet do miejskie więzienie, w którym zwykle znajduje się izolatka ”.

Zrobiła również wiele innych lektur, podejmując coś, co sprowadzało się do samodzielnego kursu krytyki artystycznej. Czytała belgijskie czasopismo L’Art Moderne, w którym opowiadała się za ideą, że sztuka powinna służyć postępowym celom politycznym, i robiła notatki. Przeczytała krytykę irlandzkiego pisarza George’a Moore’a, notując z niej cytat, który wydawał się trafny: „Wielu krytyków należy zapamiętać przez to, czego nie zrozumieli”. Jakby przygotowując się na swoje zadanie, przeczytała także biografię jednej ze swoich bohaterów, Mary Ann Evans, angielskiej protofeministki i krytyka społecznego, która pisała powieści pod pseudonimem George Eliot. W swoim dzienniku opisała Evansa jako „tę wielką, odważną, inteligentną kobietę, którą kochałam i szanowałam prawie od dzieciństwa” i zauważyła, że ​​„pamiętanie o niej zawsze zachęca do bycia lepszym”.

Zaczęła krążyć w społeczeństwie. Niektóre osoby, które znała w okolicy, należały do ​​społeczności artystów, poetów i intelektualistów, którzy założyli czasopismo o sztuce pod tytułem The New Guide. Kiedy industrializacja późnych lat osiemdziesiątych i wczesnych dziewięćdziesiątych XIX wieku dała początek ruchowi anarchistycznemu i rosnącemu nacjonalizmowi, oni przetwarzali ferment w zachodnim społeczeństwie i zastanawiali się, jak powinna zareagować sztuka. Dziennik Jo sprawia wrażenie, że uczestniczyła w ich spotkaniach i nie tyle uczestniczyła w rozmowach, ile słuchała, podczas gdy intelektualiści opowiadali, co jest nie tak ze sztuką klasycznej tradycji, która przestrzegała ustalonych zasad i przedkładała ideę nad emocje i kreskę nad kolor. Krytycy tacy jak Joseph Alberdingk Thijm, profesor estetyki i historii sztuki w Amsterdamskiej Państwowej Akademii Sztuk Wizualnych,

Pod koniec pierwszego roku samotności – żyjąc z obrazami Vincenta i jego słowami, czytając dogłębnie, od czasu do czasu zanurzając się w tych spotkaniach – Jo doznała swego rodzaju objawienia: listy Van Gogha były nieodłączną częścią sztuki . Były kluczami do obrazów. Listy łączyły sztukę i tragiczne, intensywnie przeżywane życie w jednym pakiecie. Jo mogłaby docenić pogląd francuskich impresjonistów, których spotkała w Paryżu, że idea przestrzegania zasad dotyczących tego, jak i co malować, stała się niemożliwie nieautentyczna, że ​​w świecie pozbawionym centralnego autorytetu artysta musiał szukać wskazówek. Tak właśnie zrobili Monet, Gauguin i inni, a rezultaty można było zobaczyć na ich płótnach. Wprowadzenie biografii artysty do tego miksu było po prostu kolejnym krokiem w tym samym kierunku.

Listy wskazywały również na publiczność, jaką zamierzał Vincent. Wincenty, który kiedyś szukał kariery pastora i żył wśród chłopów, aby się ukorzyć, desperacko pragnął, aby sztuka sięgała poza rozumnych i bezpośrednio do serc zwykłych ludzi. „Żaden rezultat mojej pracy nie byłby dla mnie bardziej przyjemny”, napisał do Theo, cytując innego artystę, „niż to, że zwykli robotnicy powinni wieszać takie odbitki w swoim pokoju lub miejscu pracy”. Listy i obrazy Vincenta zdawały się wzmacniać wieloletnie przekonania Jo dotyczące sprawiedliwości społecznej. Jako dziewczynka, pod wpływem niedzielnych kazań, tęskniła za celowym życiem. Tuż przed wyrażeniem zgody na poślubienie Theo odwiedziła Belgię, a minister, u którego mieszkała, zabrał ją na spotkanie z pracownikami pobliskiej kopalni. To doświadczenie wstrząsnęło nią, i pomogła podsycić to, co stało się trwającym całe życie oddaniem się różnym celom, od praw pracowniczych po prawa wyborcze kobiet. Uważała się za jedną ze „zwykłych” osób, o których pisał Vincent, i wiedziała, że ​​on również uważał się za takiego. Po zjedzeniu słów jej torturowanego szwagra samotnie w swoim pensjonacie pewnej nocy podczas burzy w 1891 roku, kiedy na zewnątrz wiał wiatr, napisała w liście: „Czułam się tak opuszczona – że po raz pierwszy zrozumiałam, co musi czułem w tych czasach, kiedy wszyscy się od niego odwrócili ”.

Była teraz gotowa do działania jako agent Vincenta van Gogha. Jednym z jej pierwszych ruchów było skontaktowanie się z krytykiem sztuki Janem Vethem, który oprócz tego, że był mężem przyjaciela, był w czołówce kręgu New Guide. Veth otwarcie odrzucał sztukę akademicką i promował indywidualną ekspresję. Jednak na początku Veth odrzucił pracę Vincenta i zlekceważył wysiłki Jo. On sam później przyznał, że początkowo był „odpychany surową przemocą niektórych van Goghów” i uznał te obrazy za „prawie wulgarne”. Jego reakcja, pomimo jego zaangażowania w nowe, daje poczucie szoku, jaki wywołały płótna Vincenta od pierwszego wejrzenia. Inny wczesny krytyk stwierdził, że krajobrazy Vincenta „bez głębi, bez atmosfery, bez światła, niezmieszane kolory ustawione obok siebie bez wzajemnej harmonizacji,

Jo uznał reakcję Veth za rozczarowująco konwencjonalną. Musiał też powiedzieć coś lekceważącego o kobiecie, która chce wejść do świata sztuki, ponieważ po spotkaniu z nim skarżyła się w swoim dzienniku: „My, kobiety, jesteśmy w większości tym, kim chcą, żebyśmy byli”. Ale zdała sobie sprawę z jego znaczenia jako krytyka i wierzyła, że ​​jego otwartość na nowe pomysły oznacza, że ​​może go przekonać, by docenił obrazy, opowiadając w swoim dzienniku: „Nie spocznę, dopóki on ich nie polubi”.

Wcisnęła kopertę pełną listów Vincenta na Veth, zachęcając go do wykorzystania ich, tak jak ona, jako środka do oświetlania obrazów. Nie próbowała wyglądać jak krytyk sztuki, ale zamiast tego wylała swoje serce na mężczyznę, próbując poprowadzić go w kierunku zmiany myślenia, które czuła, że ​​jest potrzebne do dostrzeżenia nowego sposobu artystycznej ekspresji. Wyjaśniła Veth, że zaczęła czytać korespondencję między braćmi, aby być bliżej zmarłego męża, ale wtedy Vincent wkradł się do niej. „Czytałam listy – nie tylko głową – wnikałam w nie całą duszą” – napisała do Veth. „Czytałem je i czytałem ponownie, aż cała postać Vincenta była przede mną jasna”. Powiedziała mu, że chciałaby „sprawić, byś poczuł wpływ, jaki Vincent wywarł na moje życie. … Znalazłem spokój ”.

Jej wyczucie czasu było dobre. Holenderski historyk Johan Huizinga scharakteryzował później „zmianę ducha, która zaczęła być odczuwana w sztuce i literaturze około 1890 r.” Jako wir idei, który połączył się wokół dwóch biegunów: „socjalizmu i mistycyzmu”. Jo zauważyła, że ​​sztuka Vincenta łączyła oba. Jan Veth był jednym z tych, którzy próbowali dokonać przejścia od impresjonizmu do czegoś nowego, sztuki, która zastosowała indywidualizm w kwestiach społecznych, a nawet duchowych. Wysłuchał Jo i podszedł. Napisał jedną z pierwszych ocen artysty, mówiąc, że teraz widział „zdumiewające jasnowidzenie wielkiej pokory” i scharakteryzował Vincenta jako artystę, który „szuka surowego źródła rzeczy”. W szczególności wydaje się, że wysiłki Jo, by życie jej szwagra wpłynęły na jego sztukę, zadziałały z Veth. „Kiedy raz uchwyciwszy jego piękno,

Coś podobnego wydarzyło się, gdy Jo zwróciła się do wpływowego artysty, Richarda Rolanda Holsta, z prośbą o pomoc w promocji Vincenta. Musiała go bezlitośnie dręczyć, ponieważ Roland Holst napisał do przyjaciela: „Mrs. van Gogh to czarująca kobieta, ale irytuje mnie, gdy ktoś fanatycznie zachwyca się czymś, czego nie rozumie ”. Ale on też przyszedł i asystował Jo przy jednej z pierwszych indywidualnych wystaw sztuki Vincenta, która odbyła się w Amsterdamie w grudniu 1892 roku.

Veth i Roland Holst na początku narzekali na amatorski entuzjazm Jo. Każdy mężczyzna uważał, że patrzenie na obrazy z myślą o życiu artysty jest nieprofesjonalne. Takie podejście, sapnął Roland Holst, „nie ma charakteru czysto krytycznego wobec sztuki”. Z jej pamiętnika nie wynika jasno, jak świadomie Jo wykorzystywała swój świecki status lub pozycję kobiety na swoją korzyść z tymi mężczyznami władzy, ale w jakiś sposób zmusiła ich do porzucenia czujności i po prostu patrzenia i czucia razem z nią. Kiedy Jo poprosił Rolanda Holsta o wykonanie ilustracji okładki do katalogu pierwszej wystawy Vincenta w Amsterdamie, wykonał litografię więdłego słonecznika na czarnym tle, ze słowem „Vincent” poniżej i aureolą nad słonecznikiem: estetyczna kanonizacja . Niedługo potem organizatorzy kolejnej wystawy zawiesili koronę cierniową nad portretem Vincenta. Wielokrotnie krytycy początkowo odrzucali pomysł spojrzenia na życie i pracę Vincenta jako jedność, a potem mu ulegali. Kiedy patrzyli na obrazy, widzieli nie tylko sztukę, ale Vincenta, trudzącego się i cierpiącego, odcinającego ucho, drapiącego się w akcie stworzenia. Połączyli sztukę i artystę. Widzieli to, co Jo van Gogh-Bonger chciał, żeby zobaczyli.

Jo pracowała uparcie aby wykorzystać jej wczesne sukcesy z krytykami. Oczywiście zrobiła dużo więcej w swoim życiu. Wychowała syna. Zakochała się w malarzu Izaaku Israëlsie, a potem zerwała, gdy zdała sobie sprawę, że nie jest zainteresowany małżeństwem. W końcu wyszła ponownie za mąż: kolejny holenderski malarz, Johan Cohen Gosschalk. Została członkinią holenderskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej i współzałożycielką organizacji zajmującej się prawami pracowniczymi i kobietami. Ale wszystkie te działania były związane z zadaniem zarządzania pośmiertną karierą szwagra. „Widzisz, jak głośno myśli” – powiedział mi Hans Luijten. Powiedział, że na początku robiła to tak skromnie, jak można sobie wyobrazić: „Wskazuje ważną galerię w Amsterdamie i idzie tam: 30-letnia kobieta z małym chłopcem u boku i obrazem pod pachą.

Jej kształcenie jako nauczycielki języka – znała francuski, niemiecki i angielski – przydało jej się szczególnie, gdy rozszerzyła swój zasięg, przyciągając zainteresowanie galerii i muzeów w Berlinie, Paryżu, Kopenhadze. W 1895 roku, kiedy Jo miał 33 lata, paryski dealer Ambroise Vollard włączył do pokazu 20 van Goghów. Intensywnie osobiste i pełne emocji podejście Vincenta wyprzedziło swoje czasy, ale czas nadrabiał zaległości; w Antwerpii grupa młodych artystów, którzy postrzegali go jako pioniera, poprosiła o pożyczenie kilku van Goghów, aby wystawiać je razem z własnymi pracami.

Jo nauczyła się sztuczek związanych z handlem – na przykład, aby zatrzymać najlepsze prace, ale uwzględnić je jako „wypożyczone” obok obrazów, które były na sprzedaż na danym pokazie. „Wiedziała, że ​​jeśli umieścisz kilka wierzchnich prac na ścianie, ludzie będą zachęceni do kupowania prac obok nich” – mówi Luijten. „Robiła to w całej Europie na ponad 100 pokazach”. Jak mówi Martin Bailey, autor kilku książek o artyście, w tym „Gwiaździsta noc: Van Gogh at the Asylum”, kluczem do jej sukcesu było „sprzedawanie prac w sposób kontrolowany, stopniowo przedstawiając van Gogha publiczności. ” Na przykład na wystawę w Paryżu w 1908 r. Wysłała 100 prac, ale zastrzegła, że ​​jedna czwarta z nich nie jest na sprzedaż. Krupier błagał ją o ponowne rozważenie; trzymała się mocno. Wyrzekając się skłonności do wątpienia w siebie, postępowała metodycznie i nieubłaganie,

W 1905 roku zorganizowała dużą wystawę w Stedelijk Museum, najważniejszej wystawie sztuki współczesnej w Amsterdamie. Uznała, że ​​nadszedł czas na wielkie oświadczenie. Sukces, jaki odniosła w promowaniu sztuki swojego szwagra, dodał jej pewności siebie. Ponieważ coraz więcej ludzi w terenie zgadzało się z jej oceną Vincenta, porzuciła młodzieńcze wahanie. Zamiast oddać zadanie zorganizowania programu, nalegała, aby wszystko zrobić sama. Wynajmowała galerie, drukowała plakaty, zbierała nazwiska ważnych osób do zaproszenia, a nawet kupowała muszki dla personelu. Jej syn Vincent, obecnie 15-letni, napisał zaproszenia. Rezultatem była i pozostaje największą w historii wystawą van Gogha, na której zaprezentowano 484 prace.

Krytycy pochodzili z całej Europy. Ciężka praca nad przetłumaczeniem wizji artysty na język ojczysty była w większości wykonana do tego czasu. Czternaście lat po tym, jak otrzymała swoje zadanie i doznała objawienia, aby sprzedać sztukę i artystę jako pakiet, wszyscy w świecie sztuki zdawali się osobiście znać Vincenta, znać jego tragiczną walkę o znalezienie i przekazanie piękna i znaczenia. Wydarzenie ugruntowało reputację artysty jako ważnej postaci współczesnej epoki. W następnych miesiącach ceny jego obrazów wzrosły dwu- lub trzykrotnie.

Było jedno zastrzeżenie. Praca z późniejszego okresu Vincenta, kiedy przebywał w azylu na południu Francji i później, co jest prawdopodobnie najbardziej ukochaną częścią jego twórczości, wprawiła niektórych w zakłopotanie. Niektórym wczesnym krytykom obrazy te wydawały się być najwyraźniej wytworem choroby psychicznej. Nieokiełznana intensywność, jaką Vincent wniósł do samotnego drzewa morwy, kępu cyprysów lub pola pszenicy w palącym słońcu, była odstręczająca. Jak napisał jeden z krytyków w odpowiedzi na wystawę w Amsterdamie, Vincentowi brakowało „charakterystycznego spokoju, który jest nieodłącznym elementem dzieł Wielkich. On zawsze będzie burzą ”.

Szczególnie jeden obraz, „Gwiaździsta noc”, który dziś wielu uważa za jedno z najbardziej znanych dzieł Vincenta, został poddany krytyce. Dyskomfort związany z jego zniekształceniami zaczął się od Theo, po tym, jak Vincent wysłał obraz do niego i Jo z Saint-Rémy. Jo mogła początkowo podzielać niepokój męża. Nie włączyła go do żadnej z wczesnych wystaw, które zaaranżowała, i ostatecznie go sprzedała. Przez całe życie trzymała się tego, co uważała za najlepsze dzieło Vincenta. Ale właścicielka obrazu pożyczyła go na wystawę w Amsterdamie, co sugeruje, że przyzwyczaiła się do jego intensywności.

Jeden z recenzentów – który wpadł w szał na całą wystawę, nazywając ją „skandalem”, który jest „bardziej dla zainteresowanych psychologią niż dla miłośników sztuki”, zaatakował „Gwiaździstą noc”, porównując gwiazdy na obrazie do oliebollen, smażonej kulki z ciasta, które Holendrzy jedzą w sylwestra. Ten rodzaj krytyki zdawał się jednak tylko zwracać większą uwagę na obraz, a ostatecznie nadać dalszemu znaczeniu idei sztuki jako okna na umysł i życie artysty. Mogło to również potwierdzić Jo jej ponowną ocenę bardziej stylizowanej pracy Vincenta. W następnym roku kupiła obraz. Ostatecznie trafił do Muzeum Sztuki Nowoczesnej, stając się pierwszym van Goghem w kolekcji nowojorskiego muzeum.

Kiedy Emilie Gordenker, holendersko-amerykańska historyczka sztuki, objęła stanowisko dyrektora Muzeum Van Gogha na początku 2020 roku, personel powitał ją kopią biografii Hansa Luijtena o Jo van Gogh-Bonger. Gordenker wywodził się z XVII-wiecznej sztuki holenderskiej i flamandzkiej; od 2008 roku była dyrektorką Muzeum Mauritshuis w Hadze, legendarnego domu wielu Vermeerów i Rembrandtów. Wiedziała, że ​​musi przyspieszyć van Gogha, więc natychmiast przeczytała książkę.

Gordenker powiedziała, że ​​jako kobieta reaguje na historię Jo. „Chociaż nie jestem prawie pionierem, jakim była Jo, mogę odnieść się do niektórych zmagań” – mówi. „Na przykład, kiedy podejmuję decyzję, czasami mówi mi się, kim jestem. „Jesteś kobietą, więc postępujesz inaczej”. Chcesz być oceniany za swoje pomysły, ale czasami jesteś zaszufladkowany. Oczywiście było dla niej o wiele gorzej, kiedy powiedziano jej, że nie możesz tego zrobić, ponieważ to nie jest dla kobiet ”.

Mówi, że uderzyło ją podejście Jo do marketingu artysty, samouka. „Musiała to nadrobić w miarę upływu czasu” – mówi. „Nie miała w tym żadnego doświadczenia. Ale była szczera i bezpośrednia, a jednocześnie bardzo niepewna siebie. Okazuje się, że jest to bardzo produktywna kombinacja cech ”. Gordenker mówi, że wierzy, że to proste przeczucie doprowadziło Jo do jej objawienia. „To wpłynęło na jej decyzję o zrobieniu jednego pakietu pracy i osoby. Oczywiście mogła to zrobić tylko dzięki listom. Odkryła, że ​​są wyjątkowym punktem sprzedaży. Sprzedała pakiet krytykom, a oni go kupili ”.

Gordenker podkreśla, że ​​podejście Jo zadziałało, ponieważ pasowało do czasów. „To był moment, kiedy wszystko się połączyło. W sztuce i literaturze nastąpił powrót do romantyzmu. Ludzie byli na to otwarci. A jej dorobek do dziś informuje nasz obraz o tym, co artysta powinien robić: być indywidualnością; cierpieć za sztukę, jeśli zajdzie taka potrzeba ”. Dziś trzeba trochę wysiłku, aby zdać sobie sprawę, że ludzie nie zawsze postrzegali artystów w ten sposób. „Kiedy studiowałem historię sztuki, powiedziano mi, żebym nie myślał o wygłodniałym artyście na strychu” – mówi Gordenker. „To nie działa we wczesnych czasach nowożytnych, kiedy ktoś taki jak Rembrandt był mistrzem pracującym z uczniami i miał wielu zamożnych klientów. W pewnym sensie Jo pomogła ukształtować wizerunek, który wciąż jest z nami ”.

Jo zapoczątkowała również rodzinne dziedzictwo kontynuowania swojej pracy. Gordenker skontaktował mnie z prawnukiem Jo, Vincentem Willemem van Goghem. W wieku 67 lat emanuje atmosferą łatwej elegancji. Czule mówił o swoim dziadku Vincentu – synu Jo i Theo. Powiedział mi, że zarówno on, jak i jego dziadek próbowali zdystansować się od ciężaru spuścizny ich przodka (i przez przedłużenie obsesji Jo): jego dziadek został inżynierem, on został prawnikiem (i zdecydował się pójść za swoim Nazwa). Ale w końcu każdy z nich przyszedł i zaakceptował swoją rolę strażnika tego, co zaczął Jo.

Prawnuk Jo mówi, że pamięta spędzanie wakacji w domu w Laren, mieście, w którym mieszkał jego dziadek. Po śmierci Jo, Inżynier (jak syn Jo jest określany w rodzinie, aby odróżnić go od innych Vincentów) uczynił go tymczasowym domem dla kolekcji: 220 oryginalnych obrazów Van Gogha, a także setki rysunków, które Jo , nawet po karierze sprzedaży dzieł Vincenta, zachowała i zostawiła jemu.

Imiennik artysty powiedział mi, że spędził w tym domu wiele wakacji z dzieciństwa. Pamięta, że ​​w salonie wisiały „Słoneczniki” (jedno z pięciu głównych renderingów tematu namalowanych przez Vincenta) i mały obraz przedstawiający gałąź kwiatu migdałów w wazonie na końcu korytarza, i że jego dziadek trzymał swój ulubiony widok Arles na biurku, oparty o stos książek. Ale tylko część kolekcji została wyświetlona. „W sypialni na piętrze była garderoba” – powiedział mi. Była tam cała sztuka, wszystko, czego Jo nie sprzedał, co dziś z pewnością byłoby wycenione na dziesiątki miliardów dolarów. „Pamiętam, że pomogłam mu przygotować się do wystawy w, powiedzmy, MoMA lub Orangerie w Paryżu. Mógłby szukać obrazów kwiatowych. Przeszukiwaliśmy szafę. Znajdę coś i powiem:

Ale syn Jo nie planował wiecznie przechowywać dzieła sztuki w swojej szafie. W 1959 r. Podjął negocjacje z rządem holenderskim w celu stworzenia dla niego stałej siedziby. Cała sztuka, którą trzymała Jo, została przekazana Fundacji Vincenta van Gogha. Trzej żyjący potomkowie Jo i jedynego syna Theo zasiadają w zarządzie fundacji; czwarty członek zarządu jest urzędnikiem holenderskiego ministerstwa kultury. Rząd zbudował Muzeum Van Gogha, aby pomieścić dzieło i przyjął odpowiedzialność za jego upublicznienie. „W rodzinie nie ma już ani jednego obrazu ani rysunku Vincenta” – powiedział mi prawnuk Jo z pewną dumą. „Dzięki Jo i jej synowi to już nie jest nasze. To jest dla każdego ”.

Tak więc samo muzeum jest kolejnym wytworem wysiłków Jo van Gogh-Bongera, zmierzających do realizacji ambicji Vincenta, polegającej na demokratyzacji jego sztuki. Tylko liczbowo odniosło spektakularny sukces. Kiedy pierwotny budynek został otwarty, w 1973 roku, spodziewano się, że będzie go odwiedzać 60 000 gości rocznie. W 2019 roku, przed pandemią, ponad 2,1 mln ludzi przepychało się o szansę spędzenia kilku chwil przed każdym z płótna mistrza.

W 1916 roku, w wieku 54 lat, Jo stanęła przed największym wyzwaniem w swojej kampanii mającej na celu sprowadzenie Vincenta na świat. Mimo wszystkich sukcesów, jakie odniosła w Europie, Stany Zjednoczone, ze swoim konserwatywnym i purytańskim społeczeństwem, nie doceniały artystki. Opuściła Europę – opuściła cały swój świat – i przeniosła się do Nowego Jorku, aby to zmienić. Spędziła prawie trzy lata w Stanach Zjednoczonych, mieszkając przez pewien czas na Upper West Side, a następnie w Queens, tworząc sieci, wyjaśniając wizję artystki, aw wolnym czasie tłumacząc listy Vincenta na angielski.

Na początku uznała, że ​​jest to trudne. „Wydaje mi się, że amerykański gust w sztuce był na tyle zaawansowany, że w pełni doceniłam van Gogha, w której raczej się myliłam” – ubolewała w pewnym momencie w liście do promotora sztuki Newmana Emersona Montrossa. Ale nadeszła zmiana. W końcu zaaranżowała pokaz z galerią Montross na Piątej Alei. Niedługo potem w Metropolitan Museum odbyła się wystawa „Malarstwa impresjonistycznego i postimpresjonistycznego”, do której Jo wniósł cztery płótna.

Mniej więcej w tym samym czasie profesor z Columbia University wygłosił publiczny wykład, w którym próbował zinterpretować dzieła, które według amerykańskiego gustu wydawały się ponure i karykaturalne. The New York Times opisał przemówienie i pogłębił wyjaśnienie, twierdząc, że przesadne kolory artysty wpisują się w „prymitywny język symboliczny”.

Tymczasem Jo nadal wierzył, że listy do Theo – w których Vincent pojawił się jako postać romantyczna, postać tragiczna – otworzą jego duszę na Amerykę i nie tylko. Wydanie listów w języku angielskim było jej ostatnim wielkim celem.

Okazało się, że był to wyścig z czasem. Jej zdrowie podupadło – miała chorobę Parkinsona – a wydawca, z którym podpisała kontrakt, Alfred Knopf, chciał wydać tylko skróconą wersję, na którą się nie zgodziła. Wróciła do Europy i ostatnie lata mieszkała w przestronnym mieszkaniu na okazałej dzielnicy Koninginneweg w Amsterdamie oraz w wiejskim domu w Laren. Jej syn Vincent i jego żona Josina zbliżyli się do niej, a Jo odnalazła szczęście w godzinie, którą każdego dnia spędzała z wnukami. W przeciwnym razie była mocno zafiksowana na misji swojego życia: wysyłała płótna na jedną wystawę po drugiej, kłóciła się z wydawcą, cały czas zmagając się z bólem i innymi objawami choroby.

Jeśli już, wydaje się, że jej obsesja wzrosła, gdy zbliżała się do końca swojego życia. W końcu wdała się w kończącą przyjaźń kłótnię o skromną sumę pieniędzy z Paulem Cassirerem, niemieckim dilerem, który blisko współpracował z nią przy promocji van Gogha. Kiedy w 1921 roku po niemiecku ukazała się romantyczna powieść o braciach van Goghów, głęboko niepokoiła ją faktyczna swoboda. Prośby o obrazy na ewentualne wystawy napływały w zawrotnym tempie – do Paryża, Frankfurtu, Londynu, Cleveland, Detroit – a ona była mocno zaangażowana, dopóki nie była już w stanie. Zmarła w 1925 roku w wieku 63 lat.

Pierwsze anglojęzyczne wydanie listów, autorstwa Constable & Company w Londynie i Houghton Mifflin w Stanach Zjednoczonych, ukazało się dwa lata później, w 1927 r. Zawierało wprowadzenie Jo, w którym podtrzymała mit cierpiącej artystki i podkreślił również rolę jej męża: „Zawsze tylko Theo rozumiał go i wspierał”. Siedem lat później Irving Stone opublikował swoją bestsellerową powieść „Lust for Life”, opartą w dużej mierze na listach, o związkach między braćmi van Gogh. To z kolei stało się materiałem źródłowym do filmu z 1956 roku z udziałem Kirka Douglasa. Wtedy mit był już zakorzeniony. Nie mniej postać niż Pablo Picasso określił życie van Gogha – „zasadniczo samotne i tragiczne” – jako „archetyp naszych czasów”.

Jo złożyła jeszcze jeden hołd swemu szwagrowi i mężowi, prawdopodobnie najbardziej niezwykły ze wszystkich. Pod koniec swojego życia, kiedy tłumaczyła listy na angielski, zaaranżowała ekshumację szczątków Theo z holenderskiego cmentarza, na którym został pochowany i ponownie pochowany w Auvers-sur-Oise, obok Vincenta. Podobnie jak w przypadku wystawy w Amsterdamie, podjęła się operacji jak generał, nadzorując każdy szczegół, aż do zamówienia dopasowanych nagrobków. Hans Luijten powiedział mi, że uznał to za uderzający przejaw jej zdecydowanego oddania. „Chciała mieć je obok siebie na zawsze” – powiedział Luijten.

Żona odkopywanie zwłok męża jest tak zaskakującym obrazem, że wraca do głównej kwestii życia Jo: jej motywacji. Dlaczego w końcu przywiązała się do tej sprawy i niosła ją przez całe życie? Z pewnością jej wiara w geniusz Vincenta i pragnienie uhonorowania życzeń Theo były silne. Luijten zwrócił mi uwagę, że promując sztukę van Gogha, wierzy, że propaguje także jej socjalistyczne przekonania polityczne.

Ale ludzie również kierują się mniejszymi, prostszymi motywacjami. 21 miesięcy Jo z Theo było najbardziej intensywnym w jej życiu. Doświadczyła Paryża, radości, rewolucji kolorystycznej i kulturowej. Z pomocą Theo wyskoczyła ze swojego ostrożnego, konwencjonalnego świata i oddała się pasji. Poruszając się dziś po muzeum, w którym znajdują się wszystkie obrazy, z którymi Jo nie mogła się rozstać, pojawia się inny pogląd: że oddając się całkowicie Vincentowi van Goghowi, sprzedając go światu, zachowywała przy życiu ten moment swojej młodości. i pozwalając reszcie z nas to poczuć.

Kobieta, która stworzyła van Gogha