Podsumowanie w jednym zdaniu

Izraelskie obchody Rosz Haszana dowodzą, że syjonizm dał Żydom nie tylko suwerenność terytorialną, lecz przede wszystkim suwerenność nad czasem, zmieniając dziedzictwo kulturowe i religijne w żywą, publiczną cywilizację.

– Vanessa Berg

W Izraelu nie świętuje się Rosz Haszana. Po prostu się nim żyje.

Tak właśnie wygląda sytuacja, gdy kalendarz żydowski wyznacza rytm życia całego kraju.

Świętowanie Rosz Haszana poza Izraelem ma w sobie coś osobliwego.

Można spędzić godziny w synagodze, ogłaszając nadejście nowego roku. Można usłyszeć dźwięk szofaru, recytować starożytne modlitwy, jeść jabłka maczane w miodzie, życzyć wszystkim „szana towa” i rozmyślać o minionym roku.

Potem wychodzisz na ulicę – i nic się nie zmieniło.

Ruch uliczny jest taki sam. Sklepy są otwarte. Twoi współpracownicy odpowiadają na e-maile. Dzieci siedzą w salach lekcyjnych. W telewizji omawia się to samo, co wczoraj.

Zgodnie z judaizmem minął cały rok i rozpoczął się kolejny. Według niemal wszystkich wokół ciebie to po prostu kolejny dzień we wrześniu. Być może jest to największa różnica między świętowaniem Rosz Haszana w diasporze a świętowaniem go w Izraelu.

W Izraelu nie tylko obchodzisz Rosz Haszana. Żyjesz nim. Kraj zaczyna przygotowania już na kilka tygodni przed świętem. Supermarkety zapełniają się miodem, granatami, daktylami i koszykami świątecznymi. Firmy zapraszają pracowników na toast noworoczny. W biurach zaczynają się pytania o to, kto i dokąd wybiera się na święta. Rodziny prowadzą coroczne, skomplikowane negocjacje dotyczące tego, u których rodziców odbędą się poszczególne posiłki.

Ludzie, którzy przez cały rok nie postawili stopy w synagodze, nagle stają się „super-Żydami”.

Programy telewizyjne podsumowują miniony rok. Gazety publikują refleksje na koniec roku. Politycy wygłaszają noworoczne przemówienia. Żołnierze przygotowują się do powrotu do domu. Drogi zapełniają się rodzinami zmierzającymi do dziadków i kuzynów.

Rok żydowski nie ogranicza się do synagogi. Wylewa się na ulice. I to jest historycznie bardziej niezwykłe, niż zazwyczaj zdajemy sobie sprawę.

Przez prawie dwa tysiące lat Żydzi żyli według dwóch zegarów: był czas żydowski i był czas wszystkich pozostałych. Otaczająca ich cywilizacja decydowała, kiedy zaczynał się tydzień pracy, kiedy kończył się rok, które święta zamykały szkoły, które festiwale zmieniały wygląd witryn sklepowych i które daty miały znaczenie narodowe.

A potem, po cichu, pod tym oficjalnym kalendarzem, Żydzi prowadzili inny – Tiszri, Nisan, Szawuot, Sukkot, Jom Kippur, Rosz Haszana.

Żydowska rodzina mogła świętować początek nowego roku, podczas gdy miasto na zewnątrz ledwo to zauważało. Żydzi mogli ogłaszać dzień święty, podczas gdy ich sąsiedzi szli do pracy. Mogli uznawać, że historia osiągnęła jeden ze swoich wielkich duchowych momentów, podczas gdy cywilizacja wokół nich toczyła się nieprzerwanie.

W tej upartości było coś pięknego, ale było w niej też coś samotnego.

Współczesne Państwo Izrael zmieniło relację między Żydami a czasem. Nie stworzyło jedynie miejsca, w którym Żydzi mogliby swobodnie praktykować judaizm – bo przecież praktykowali go wcześniej w niezliczonych miejscach. Izrael dokonał czegoś znacznie dziwniejszego: stworzył społeczeństwo, w którym czas żydowski stał się czasem publicznym.

Kalendarze nie są neutralne. Mówią nam, w jakiej cywilizacji żyjemy. Zastanówmy się, jak głęboko społeczeństwo jest kształtowane przez swój kalendarz. Grudzień zmienia znaczną część zachodniego świata, nawet dla osób, które nie są chrześcijanami. Zmieniają się ulice. Zmienia się muzyka. Zmieniają się zakupy. Zmieniają się plany urlopowe. Szkoły są zamknięte. Rodziny wyjeżdżają. Zmienia się telewizja i lotniska. Pojawiają się imprezy firmowe.

Nie trzeba wierzyć w Boże Narodzenie, by wiedzieć, że nadeszło. Kultura nam to podpowiada.

Rosz Haszana w Izraelu działa w ten sam sposób. Nie trzeba być osobą religijną, by wiedzieć, że nadszedł miesiąc Tiszri. Mówi ci o tym cały kraj.

To może wyjaśniać jedną z najpiękniejszych sprzeczności życia w Izraelu: niektórzy Izraelczycy, którzy określiliby się jako całkowicie świeccy, prowadzą głęboko żydowskie życie, nie zawsze zdając sobie z tego sprawę. Mówią po hebrajsku. Ich weekendy kręcą się wokół szabatu (izraelski tydzień pracy trwa od niedzieli do czwartku). Ich dzieci w szkołach publicznych zdobywają obszerną wiedzę na temat judaizmu, syjonizmu i Izraela. Planują wakacje wokół Paschy i Sukkot. Narzekają, że przed świętem wszystko zamyka się zbyt wcześnie. Spierają się o to, gdzie zjeść uroczysty posiłek.

Być może nigdy nie postrzegają tego w kategoriach religijnych i być może tak nie jest. To coś większego: to cywilizacja.

To jedna z rzeczy, których Izrael uczy nas o judaizmie: żydowskość nigdy nie miała być wyłącznie zbiorem rytuałów religijnych. To język, kalendarz, pamięć, literatura, kuchnia, słownictwo moralne, struktura rodziny, historia i sposób organizowania czasu.

Judaizm to coś, co można praktykować, ale cywilizacja żydowska to coś, w czym można żyć. Rosz Haszana szczególnie wyraźnie uwidacznia tę różnicę. W Los Angeles, Londynie czy Sydney Żyd zazwyczaj musi udać się do przestrzeni żydowskiej, aby przeżyć to święto. Idziemy do synagogi, do żydowskiego centrum społecznościowego lub do czyjegoś domu. Tworzymy mały żydowski wszechświat w obrębie znacznie większego, nieżydowskiego.

W Izraelu sytuacja jest odwrotna. Żydowski wszechświat znajduje się już za progiem.

Jeden Izraelczyk może spędzić większość dnia w synagodze. Inny może wybrać się na plażę. Ktoś inny zje rodzinną kolację i nic więcej. Jeszcze inny może prawie w ogóle nie myśleć o Bogu. Ale wszyscy oni wiedzą, jaki dziś jest dzień – i jest coś niezwykłego w tej wspólnej świadomości.

Społeczeństwo izraelskie bywa brutalnie podzielone, ale gdy zbliża się Rosz Haszana, miliony ludzi, którzy w innych sprawach rzadko się zgadzają, zaczynają zadawać to samo pytanie: Gdzie spędzasz chag? Przez krótką chwilę wszyscy stają w ramach tej samej historii.

W Izraelu Rosz Haszana ma jeszcze jeden wymiar, który niemal niemożliwe jest odtworzyć gdzie indziej: sam język wraca do domu. Poza Izraelem hebrajski często kojarzy się wyłącznie z momentami typowo żydowskimi. Słyszy się go w synagodze, czyta w modlitewniku, odmawia kidusz, śpiewa pieśń. Potem wraca się do angielskiego, francuskiego, hiszpańskiego czy jakiegokolwiek innego języka, który organizuje resztę życia.

W Izraelu hebrajski modlitwy współistnieje z hebrajskim codziennego życia. Język, w którym Żydzi modlą się o kolejny rok życia, jest również językiem, w którym ktoś kłóci się z parkingowym. Język Izajasza jest językiem WhatsAppa. Język Tory pojawia się na znakach drogowych. Słowa machzoru nie brzmią jak artefakty z zaginionej cywilizacji – należą do tego samego świata językowego co menu, audycje radiowe, listy miłosne, spory polityczne, dziecięce żarty i paragony z supermarketu.

Jest w tym coś absurdalnego. Można spędzić poranek, słuchając starożytnych hebrajskich modlitw o wszechwładzy Boga, a popołudnie – słuchając, jak ktoś przeklina, ponieważ inny kierowca ukradł mu miejsce parkingowe.

Ale ten absurd jest jednym z największych osiągnięć syjonizmu. Język hebrajski wydostał się poza synagogę. Znów ożył. Podobnie jak żydowski czas.

Właśnie dlatego Rosz Haszana w Izraelu może wydawać się głęboko żydowskie nawet poza murami synagogi. Świętość nie ogranicza się do modlitwy. Czasami jest to po prostu poczucie, że całe społeczeństwo wspólnie przewraca kartkę. Wyrażenie „szana towa” jest wszechobecne. O kończącym się roku mówi się jako o roku żydowskim, a nadchodzący nazywa się zgodnie z tradycyjnym kalendarzem. Starożytny system mierzenia czasu, który Żydzi przenosili z kraju do kraju, z pokolenia na pokolenie, nagle znów staje się częścią przestrzeni publicznej.

Poza Izraelem ciągłość żydowska często staje się celowym przedsięwzięciem. Rodziny zastanawiają się, jak zapewnić swoim dzieciom żydowską tożsamość. Społeczności martwią się o asymilację. Organizacje tworzą programy mające na celu utrzymanie więzi młodych Żydów z tradycją. Dyskutuje się o szkole hebrajskiej, żydowskich obozach letnich, członkostwie w synagodze, wyjazdach do Izraela i obchodzeniu świąt.

Wszystko to może być ważne, ale zwróćmy uwagę na to, co próbują osiągnąć: starają się uczynić żydowskość na tyle silną, by mogła konkurować z otaczającą kulturą.

Izrael zmienia tę sytuację. Żydowskie dziecko w Izraelu nie potrzebuje, by ktoś mu wyjaśniał, że Rosz Haszana należy do niego. Jego świat już mu to mówi. Szkoła przestaje działać. Kalendarz się zmienia. Rodzina się gromadzi. Zmienia się rytm życia w kraju. Może wyrosnąć na osobę głęboko wierzącą, może na świecką – ale z pewnością nie wyrośnie w przekonaniu, że Rosz Haszana to niejasny rytuał praktykowany przez jego dziadków, podczas gdy prawdziwy świat toczy się dalej bez niego.

I właśnie dlatego Rosz Haszana w Izraelu uwidacznia coś, co gdzie indziej łatwo przeoczyć. Izrael nie tylko dał Żydom suwerenność nad terytorium. Dał im suwerenność nad czasem. Przez wieki żydowskie święta były wyspami w kalendarzu kogoś innego. W Izraelu te wyspy stały się lądem stałym.

Shanah tovah.

Cywilizacja, w której można żyć