Autor Melissa Brodsky

Największa społeczność żydowska w Europie kurczy się, ponieważ antysemityzm, przemoc ze strony islamistów oraz wypieranie tych problemów przez instytucje skłaniają tysiące osób do postawienia pytania, czy współczesna Francja jest dla Żydów bezpieczna.

Średniowieczny cykl: wyzysk i wygnanie

Filip IV, król Francji, zmagał się z kosztownymi problemami. Prowadził wojny z Anglią i Flandrią, pokłócił się z papieżem. Opróżniwszy skarb królewski, musiał za wszelką cenę go uzupełnić. Filip postrzegał władzę głównie jako instrument finansowy i wykazywał się ogromną kreatywnością w poszukiwaniu gotówki. W 1306 roku wpadł na radykalny pomysł.

21 czerwca tamtego roku wydał tajny rozkaz: wszyscy Żydzi we Francji mieli zostać aresztowani jednocześnie o świcie, przetrzymywani przez jeden dzień, a następnie zmuszeni do opuszczenia królestwa. Mogli zabrać ze sobą tylko ubrania, które mieli na sobie, oraz minimalną ilość monet. Ich domy, synagogi, zwoje Tory, ziemia, zwierzęta hodowlane, meble, narzędzia i przedsiębiorstwa przeszły na własność francuskiej korony.

Aresztowania przeprowadzono 22 lipca, w przeddzień Tisza be-Aw – najsmutniejszego dnia w kalendarzu żydowskim. Dla Żydów data ta miała już wówczas wielowiekowe, tragiczne znaczenie. Upamiętnia zniszczenie zarówno Pierwszej, jak i Second Świątyni, a także upadek Betaru w 135 r. n.e. (ostateczną bitwę powstania Bar-Kochby, która położyła kres żydowskiej samorządności w starożytnej Judei). Filip IV mógł nie znać symboliki tej daty. Nie miało to jednak znaczenia – kalendarz miał długą pamięć, nawet jeśli król jej nie miał.

Wycofano z kraju od 100 000 do 125 000 Żydów. Otrzymali zaledwie dobę na opuszczenie ojczyzny, w której wiele ich rodzin mieszkało od pokoleń.

Finansowe kulisy tej operacji odsłaniają czysty cynizm władcy. Kiedy żydowscy pożyczkodawcy zostali wygnani, długi francuskich obywateli wobec nich wcale nie zniknęły – zostały przepisane bezpośrednio na rzecz korony. Filip nie tylko skonfiskował fizyczny majątek poddanych, ale zaczął osobiście ściągać wierzytelności należne wygnanym. Przekształcił całe dotychczasowe żydowskie życie gospodarcze we Francji w bezpośrednie źródło dochodu państwa. Operacja była bezbłędna pod względem logistycznym: pozbyć się wierzycieli, przejąć ich zyski. Jednym skoordynowanym ruchem król oczyścił terytorium i napełnił skarbiec.

Filip IV nie działał bez wcześniejszych wzorców – wykorzystał precedens z historii własnej dynastii. W 1182 roku Filip II August również wygnał Żydów i przejął ich dobra, po czym w 1198 roku po cichu pozwolił im wrócić, gdy monarchia ponownie potrzebowała zastrzyku gotówki. Żydzi we średniowiecznej Francji doskonale rozumieli, że żyją wyłącznie z łaski władcy. Ich status prawny odpowiadał statusowi własności ruchomej, a nie wolnych ludzi. Należeli do monarchy, który mógł nimi swobodnie rozporządzać.

Zanim Filip IV objął tron, mechanizm ten działał jak dobrze naoliwiona maszyna: Żydów usuwano, gdy stawali się politycznie niewygodni, i przyjmowano z powrotem, gdy okazywali się ekonomicznie użyteczni. Ich obecność miała charakter czysto transakcyjny.

Filip IV zmarł w 1314 roku. Jego syn, Ludwik X, natychmiast zapotrzebował na środki finansowe, w związku z czym 28 lipca 1315 roku wydał akt zezwalający wygnanym na powrót. Nie było to jednak przywrócenie praw, lecz kolejna twarda transakcja. Przywódcy społeczności żydowskiej musieli zapłacić gigantyczną kwotę 22 500 funtów za sam przywilej wjazdu oraz zobowiązać się do płacenia 10 000 funtów rocznie do królewskiej kasy. Powracający zostali zmuszeni do noszenia specjalnych naszywek identyfikacyjnych w miejscach publicznych, osiedlania się wyłącznie w miastach, w których mieszkali przed 1306 rokiem, oraz zaakceptowania limitu pobytu określonego na 12 lat. Korona zastrzegła sobie prawo do ponownego wygnania ich w dowolnym momencie, z rocznym wyprzedzeniem.

Co więcej, wwóz Talmudu do królestwa został całkowicie zakazany. Historyk z Princeton, William Chester Jordan, analizując oryginalne ordynanse królewskie, szacuje, że do Francji zdecydowało się wrócić jedynie około 30 000 Żydów – zaledwie 30 procent wygnanych dziewięć lat wcześniej. Nie wracali do domu; otrzymywali terminową wizę na warunkach dyktowanych jednostronnie przez dwór.

Rychło nadeszły tragiczne konsekwencje. W tym samym roku, w którym ogłoszono powrót, północną Europę nawiedził wielki głód, trwający aż siedem lat. Żydzi, którym prawo pozwalało niemal wyłącznie na prowadzenie działalności pożyczkowej (lombardowej), stali się idealnymi kozłami ofiarnymi w dobie kryzysu. Przetoczyła się fala krwawych masakr. Do 1322 roku cały eksperyment ostatecznie upadł – nie z powodu formalnego dekretu, ale w wyniku nieustannej przemocy ulicznej, fiskalnego drenażu ze strony korony oraz masowej ucieczki tych, którzy przeżyli.

Przez następne dekady ten ponury taniec powtarzał się wielokrotnie: kolejne wygnania, cząstkowe powroty, nowe podatki i konfiskaty. Z każdą kolejną falą społeczność stawała się mniejsza, biedniejsza i całkowicie bezbronna prawnie. Nie było w tym żadnego dążenia do sprawiedliwości społecznej – jedynie zimny rytm wyzysku, idealnie dostosowany do bieżących potrzeb finansowych tronu.

Pod koniec XIV wieku korona wycisnęła z tego układu ostatniego grosza. 17 września 1394 roku król Karol VI wydał rozporządzenie ogłaszające absolutny i nieodwołalny zakaz zamieszkiwania Żydów na terytorium Francji (tekst ten zachował się w siódmym tomie Ordonnances des rois de France). Ten edykt różnił się od dekretu z 1306 roku. Karol ubrał go w szaty religijne, oskarżając Żydów o rzekome łamanie umów z koroną, i ogłosił banicję jako wieczystą. Dano im krótki czas na sprzedaż resztek majątku i uregulowanie spraw, po czym cała pozostałość przeszła na własność króla. Pozwolono im odejść z tym, co mieli na grzbiecie i nędznymi dwunastoma sous w kieszeni.

Ta banicja przetrwała niemal cztery stulecia.

Od emancypacji do Sprawy Dreyfusa

Żydzi zostali oficjalnie wpuszczeni do Francji dopiero w 1791 roku, na fali rewolucji francuskiej. Wcześniej nieliczne, odizolowane grupy wegetowały w Alzacji (włączonej do Francji w 1648 roku) oraz w Bordeaux, gdzie rodziny sefardyjskie korzystały z lokalnych, wąskich przywilejów królewskich z XVI wieku. Były to jednak wyjątki potwierdzające regułę, a nie powszechne uznanie praw.

Między edyktem Karola VI a momentem, w którym Francja uznała żydowskich mieszkańców za pełnoprawnych obywateli, minęło blisko 400 lat. Cztery wieki, podczas których ludzie, których przodkowie budowali francuskie miasta, zakładali cmentarze, tworzyli szlaki handlowe i pisali uczone księgi, w sensie prawnym po prostu dla państwa nie istnieli.

Gdzie znaleźli schronienie? Część uciekła na terytoria papieskie wokół Awinionu, które nie podlegały władzy Paryża. Inni ruszyli na wschód – do księstw niemieckich, a stamtąd dalej, w głąb Europy Wschodniej. Jeszcze inni wybrali kierunek południowy na Półwysep Iberyjski, skąd jednak również zostali wygnani pod koniec XV wieku (z Hiszpanii w 1492 r., z Portugalii w latach 1496–1497). Żydowska rzeczywistość tamtych czasów to rzeczywistość uchodźców w nieustannym ruchu, desperacko szukających skrawka ziemi, z którego jutro nikt ich nie przepędzi.

[Ilustracja: Stroje średniowiecznych francuskich Żydów, przedstawione w encyklopedii z 1906 r. (zdjęcie: Wikipedia)]

Emancypacja z 1791 roku jest powszechnie uznawana za jeden z fundamentów nowoczesnej historii praw człowieka. W sensie formalno-prawnym rewolucja francuska dokonała rzeczy przełomowej: nadała Żydom pełne obywatelstwo i zrównała ich w prawach z resztą społeczeństwa. Nie zdołała jednak z dnia na dzień wykorzenić głęboko zakorzenionych uprzedzeń.

Dobitnie dowiodła tego Sprawa Dreyfusa. Alfred Dreyfus był kapitanem armii francuskiej, lojalnym patriotą, który całe swoje życie oddał służbie Republice. W 1894 roku – równo pięćset lat po edykcie Karola VI – został fałszywie oskarżony o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Skazano go na podstawie rażąco sfabrykowanych przez antysemickich oficerów dowodów, publicznie zdegradowano i zesłano do kolonii karnej na Diabelskiej Wyspie. Tłumy paryżan wiwatujące na ulicach nie interesowały się niuansami procesu. Skandowały jedno proste hasło: „Śmierć Żydom!”.

Choć Dreyfus został po latach całkowicie oczyszczony z zarzutów i zrehabilitowany, młody dziennikarz Theodor Herzl, który relacjonował ten proces dla wiedeńskiej prasy, wyciągnął z niego ostateczne wnioski. Opuścił Paryż głęboko przekonany, że europejska emancypacja Żydów to jedynie fasada, a mniejszość ta nigdy nie będzie w pełni bezpieczna w państwie, które nie jest jej własne. Całe swoje dalsze życie poświęcił idei budowy niepodległego państwa żydowskiego – narodzinom współczesnego syjonizmu.

Cień Vichy i sefardyjski renesans

Francja dała Herzlowi impuls, a XX wiek przyniósł kolejne, tragiczne dowody. Podczas II wojny światowej i niemieckiej okupacji kolaboracyjny rząd Vichy nie potrzebował ponagleń ze strony Berlina, by uderzyć w żydowskich obywateli. Drastyczny Statut des Juifs („Statut Żydów”) uchwalono z własnej inicjatywy w październiku 1940 roku, zanim naziści sformułowali jakiekolwiek oficjalne żądania w tej kwestii.

Władze Vichy całkowicie wykluczyły Żydów z życia publicznego i zawodowego, zaprzęgając do tego całą machinę francuskiej biurokracji. Kiedy ruszyła machina Zagłady, w masowych wywózkach do obozów koncentracyjnych kluczową rolę odegrała francuska policja. Przeprowadzona w lipcu 1942 roku tzw. Obława Vel d’Hiv (rafle du Vél d’Hiv), w wyniku której aresztowano ponad 13 000 paryskich Żydów (w tym ponad 4 000 dzieci), została w całości zaplanowana i wykonana przez francuskich urzędników i funkcjonariuszy. Niemcy jedynie wskazali stacje docelowe – Francja dostarczyła wykonawców. Fakt, że te dzieci miały francuskie paszporty i obywatelstwo, nie miał najmniejszego znaczenia.

Po wojnie i upadku III Rzeszy przetrzebiona społeczność żydowska podjęła trud odbudowy, a u progu lat 60. przeszła całkowitą metamorfozę kulturową i demograficzną. W latach 1956–1967 do Francji napłynęła potężna, licząca około 235 000 fala Żydów sefardyjskich z Algierii, Maroka, Tunezji i Egiptu. Kraje te zrzucały właśnie kolonialne zależności, a dalsza egzystencja mniejszości żydowskiej w Afryce Północnej stała się niemożliwa z powodu wybuchu lokalnych nacjonalizmów. Żydzi z Algierii przybywali nad Sekwanę jako pełnoprawni obywatele, ponieważ Algieria formalnie stanowiła integralną część terytorium Francji przez ponad sto lat.

Do 1968 roku przybysze z Maghrebu stanowili już zdecydowaną większość francuskiej populacji żydowskiej. To dzięki tej migracji Francja stała się domem dla największej społeczności żydowskiej w Europie i trzeciej na świecie. Współczesny obraz żydowskiego życia we Francji – jego kultura, religijność, struktura geograficzna – to w ogromnej mierze dziedzictwo tamtego sefardyjskiego renesansu. I to właśnie dzieci oraz wnuki tamtych imigrantów pakują dziś walizki, kupują nieruchomości w Tel Awiwie i wypisują swoje dzieci z państwowych szkół we Francji.

[Ilustracja: Antysemicki napis z okresu okupacji nazistowskiej we Francji, rok 1942 (zdjęcie: Wikipedia)]

Statystyki strachu i cichy exodus

Współczesna Francja posiada monumentalne pomniki ku czci ofiar Holokaustu, celebruje oficjalne rocznice i dni pamięci, a politycy wszystkich opcji regularnie powtarzają formułkę „nigdy więcej”. Republika dysponuje surowym i rozbudowanym aparatem prawnym ścigającym mowę nienawiści, rasizm i podżeganie do przemocy.

A jednak francuscy Żydzi odchodzą.

Uciekają bez huku – systematycznie, rodzina po rodzinie, rok po roku. To proces, który budzi rosnący niepokój demografów, organizacji społecznych oraz rządu w Jerozolimie. Nie mamy do czynienia z jedną, nagłą falą migracji, jak za czasów średniowiecznych dekretów banicyjnych; to powolny, głęboki odpływ, który rzadko trafia na czołówki światowych serwisów informacyjnych, ale jest bezlitosny w statystykach.

W latach 2013–2015 Francja wysunęła się na pozycję lidera pod względem liczby emigrantów dokonujących aliji (powrotu do Izraela). W rekordowym 2015 roku Agencja Żydowska (Sohnut) odnotowała aż 7 892 francuskich obywateli, którzy przenieśli się do Izraela – najwięcej od momentu ogłoszenia niepodległości tego państwa w 1948 roku. W całej dekadzie 2010–2019 na ten krok zdecydowało się około 38 000 osób, co stanowi niemal jedną trzecią całej powojennej francuskiej emigracji do Izraela.

Te tąpnięcia demograficzne nie biorą się z próżni. Są bezpośrednią, paniczną reakcją na konkretne akty brutalnego terroru, które zamieniły podskórny strach w realne zagrożenie życia.

• 2006 rok: Młody chłopak Ilan Halimi zostaje porwany w Paryżu przez tzw. „Gang Barbarzyńców”. Był torturowany przez trzy tygodnie i ostatecznie bestialsko zamordowany. Przestępcy wybrali go wyłącznie dlatego, że był Żydem, zakładając z góry, że jego rodzina musi być zamożna. Wokół dramatu panowała zmowa milczenia – wielu sąsiadów w bloku, gdzie go przetrzymywano, doskonale wiedziało o torturach; niektórzy wręcz pomagali oprawcom.
• Styczeń 2015 roku: Terrorysta powiązany z ISIS wdziera się z bronią maszynową do koszernego supermarketu Hyper Cacher na obrzeżach Paryża, zabijając na miejscu czterech klientów robiących zakupy przed szabatem: Philippe’a Brahama (45 lat), Yohana Cohena (22 lata), Yoava Hattaba (21 lat) oraz François-Michela Saadę (64 lata). Do tej rzezi doszło zaledwie dwa dni po głośnym zamachu na redakcję satyrycznego pisma „Charlie Hebdo”, dokonanym przez dwóch islamskich radykałów algierskiego pochodzenia urodzonych we Francji. Sklep spożywczy wybrano z jednego powodu: był żydowski.
• 2017 rok: Sarah Halimi, 65-letnia emerytowana lekarka, zostaje skatowana we własnym łóżku, a następnie wyrzucona przez okno mieszkania na trzecim piętrze przez sąsiada wykrzykującego religijne hasła. Francuski wymiar sprawiedliwości zaszokował opinię publiczną, uznając, że morderca nie może odpowiadać karnie, ponieważ przed czynem palił marihuanę, co wprowadziło go w stan rzekomej „ostrej psychozy”. Zamiast do celi trafił do szpitala psychiatrycznego. Wyrok ten wyprowadził na ulice dziesiątki tysięcy protestujących Żydów, którzy nie wierzyli już w sprawiedliwość – dla wielu z nich był to moment ostatecznego pożegnania się ze złudzeniami, że Republika jest w stanie ich obronić.
• 2018 rok: Mireille Knoll, 85-letnia staruszka, która jako dziecko cudem uniknęła wielkiej Obławy Vel d’Hiv w 1942 roku, zostaje zadźgana nożem (zadano jej 11 ciosów) i podpalona we własnym mieszkaniu. Sprawcą okazał się jej wieloletni sąsiad, który doskonale znał jej pochodzenie.

Instytucjonalna ślepota

Żydzi stanowią obecnie niespełna jeden procent całej populacji Francji. Tymczasem oficjalne dane francuskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych oraz organizacji SPCJ (Service de Protection de la Communauté Juive) pokazują zatrważającą dysproporcję: ta mała mniejszość skupia na sobie aż 53 procent wszystkich rejestrowanych w kraju przestępstw na tle nienawiści religijnej.

W 2022 roku SPCJ odnotowało we Francji 436 incydentów antysemickich. W 2023 roku liczba ta eksplodowała do poziomu 1 676 – co oficjalnie uznano za najgorszy wynik w historii prowadzenia statystyk. Tylko w ciągu trzech miesięcy po 7 października 2023 roku (ataku Hamasu na Izrael) we Francji doszło do tylu aktów agresji wobec Żydów, ile odnotowano w ciągu całych trzech poprzednich lat łącznie.

Już samego 7 października – zanim wojsko izraelskie podjęło jakiekolwiek działania odwetowe w Gazie – liczba ataków antysemickich we Francji skoczyła o 700 procent w stosunku do dziennej średniej. Przez kolejny miesiąc notowano średnio 25 incydentów na dobę, a liczba aktów agresji w placówkach oświatowych wzrosła o niewyobrażalne 1 200 procent.

Analiza SPCJ wykazała, że w blisko jednej trzeciej przypadków po 7 października sprawcy wprost odwoływali się do haseł „palestyńskich”, w ponad jednej trzeciej posługiwali się retoryką dżihadystyczną, a co czwarty incydent zawierał bezpośrednie, jednoznaczne groźby morderstwa. Niezależny think tank Fondapol ustalił, że od jesieni 2023 roku co czwarty francuski Żyd osobiście doświadczył jakiejś formy agresji antysemickiej. W grupie młodzieży poniżej 25. roku życia wskaźnik ten wynosi aż 37 procent. Z powodu głębokiego braku zaufania do instytucji państwa, zaledwie 14 procent ofiar decyduje się na oficjalne zgłoszenie sprawy na policję.

Te akty przemocy nie są rozproszone losowo – koncentrują się w konkretnych miastach i podmiejskich dzielnicach (tzw. banlieues). Badacze i analitycy społeczni wprost wskazują na profil sprawców: nieproporcjonalnie duża część najbrutalniejszych, fizycznych napaści w ostatnich latach została dokonana przez młodych ludzi wywodzących się ze środowisk imigranckich, w których silne wpływy zdobyła radykalna ideologia islamistyczna.

Władze w Paryżu wykazują jednak paraliżującą niechęć do nazwania rzeczy po imieniu. Otwarte wskazanie źródła problemu bywa piętnowane w debacie publicznej jako „ stygmatyzacja”, „islamofobia” lub działanie „podżegające do konfliktów”. Francuski system opiera się na tradycyjnym, republikańskim modelu obywatelstwa, który z założenia ignoruje pojęcia etniczne czy wyznaniowe w oficjalnych statystykach państwowych – każdy jest wyłącznie „obywatelem Republiki”. Ten szczytny model, stworzony w celu zagwarantowania bezwzględnej równości, w obecnej rzeczywistości stał się biurokratycznym pancerzem, który uniemożliwia skuteczne diagnozowanie, dokumentowanie i zwalczanie celowanej, nienawistnej przemocy wobec konkretnej grupy narodowościowej i religijnej.

Podczas gdy elity debatują nad czystością republikańskich haseł, francuscy Żydzi po cichu zamykają swoje sprawy. Pakują dobytek i wyjeżdżają do Izraela, Nowego Jorku czy Montrealu. Likwidują konta, zdejmują mezuzy z futryn, proszą dzieci, by na ulicach nie nosiły jarmułek ani gwiazd Dawida, i bez rozgłosu opuszczają kraj.

Społeczność, która z takim trudem podniosła się z popiołów po Zagładzie, zasilona niegdyś przez uchodźców z Afryki Północnej, na naszych oczach ponownie topnieje. Oficjalna Francja odpowiada na ten dramat sprawdzonym zestawem rytualnych potępień, uroczystych akademii ku czci zmarłych oraz głębokim, systemowym wypieraniem prawdy o tym, co dzieje się na jej własnych ulicach.

Francuscy Żydzi ponownie masowo opuszczają kraj