Adam Hummel

Wiele osób postrzega porozumienie między Stanami Zjednoczonymi a Iranem jako klęskę Izraela. Historia Żydów opowiada jednak inną historię: w długiej perspektywie wygrywają często ci, którzy przegrywają w danej chwili, ale zwyciężają w przyszłości.

Niedawno skończyłem czytać książkę Jews vs. Rome. Jej autor, Barry Strauss, prowadzi czytelnika przez około dwa stulecia żydowskich powstań przeciwko Imperium Rzymskiemu – od pierwszego zrywu w 63 r. p.n.e. aż po ostatnią bitwę Bar Kochby około 135 r. n.e.

Książka jest pełna postaci, o których większość z nas słyszała tylko pobieżnie: Szymon bar Giora i Jan z Giskali – rywalizujący ze sobą przywódcy powstańczy, którzy bronili Jerozolimy przed legionami – oraz sam Bar Kochba, mesjanistyczny i brutalny watażka ostatniego powstania. Miasta upadały, mury były przełamywane, a Druga Świątynia spłonęła doszczętnie w 70 r. n.e., gdy jej skarby wywożono do Rzymu jako trofeum.

W epilogu Strauss wyjaśnia, czemu służyła cała ta krwawa historia. Żydzi starożytnego Izraela przegrywali bitwę za bitwą, a mimo to Strauss nazywa ich jednym z najwspanialszych w dziejach przykładów narodu, który potrafi przegrać na polu bitwy, a mimo to zwyciężyć. Nie po prostu „przetrwać”, co byłoby smutne, ani nie „podnieść się”, co byłoby szczęśliwym zbiegiem okoliczności.

Zwyciężyć.

Byliśmy narodem, który nauczył się ponosić porażki i mimo wszystko pozostać sobą, a okazuje się, że jest to umiejętność rzadsza niż wygrywanie. Strategia, która za tym stała, była niemal lekkomyślna. Gdy Świątynia zniknęła, a powstania zostały zdławione, ocalali rabini postawili na coś, co Strauss wyraźnie podziwia: na to, że naród może przetrwać swoich zdobywców dzięki zbroi duchowej, a nie metalowej. Zamienili Świątynię na dom nauki lub synagogę, miecz na księgę. Żadnej armii, żadnej twierdzy, żadnego króla. Tylko tekst, pamięć i uparta odmowa wtopienia się w narzucony ład.

Było to szalone ryzyko, by postawić na to przyszłość narodu, ale zadziałało. Dwa tysiące lat później nasza kultura jest – w słowach Straussa – niezwykle podobna do tej z czasów rzymskich: wciąż spieramy się o te same fragmenty tekstów i zapalamy te same światła. Przeczytałem ten fragment kilka razy, ponieważ tak wiele z tego, co piszę, krąży wokół tej strażnicy: zmęczenie, czujność, poczucie bycia opiekunem czegoś kruchego.

Lecz pomyślmy: to, co przetrwało Rzym, nie musi być wcale kruche. My, naród żydowski, pochowaliśmy więcej imperiów, niż większość narodów kiedykolwiek poznała. Rzym to dziś ruiny, za których zwiedzanie się płaci, robiąc przy wyjściu z Forum zdjęcia rzymskich żołnierzy niosących menorę na Łuku Tytusa. A jednak to my wciąż idziemy dalej.

Strauss jest zbyt uczciwy, by na tym poprzestać, i za to go uwielbiam. Duchowa zbroja chroniła duszę, mówi, ale pozostawiła wiele ciał bez ochrony, i nie udaje, że było inaczej: wskazuje prostą linię od starożytności, przez krucjaty i pogromy, aż po Holokaust. Duch jest najważniejszy, pisze, ale to nie wszystko. Naród potrzebuje także miecza – i strategii, jak go dzierżyć.

Jest jeszcze jedno: żydowscy powstańcy walczący z Rzymem byli niezwykłym pokoleniem, zdolnym zarówno do najlepszych, jak i najgorszych przejawów ducha narodowego. Odważni, szybcy, zabójczy – ale też podzieleni na frakcje, zatrute tym, co Talmud nazywa sinat chinam, bezprzyczynową nienawiścią wobec siebie nawzajem. Mieli oddziały do wyszkolenia, mury do wzniesienia i Rzymian do zasadzek, a zamiast tego spędzili ostatnie lata na walce między sobą w mieście, które miało wkrótce upaść. Strauss nazywa to wojskową i polityczną nieudolnością. Żydzi z Jerozolimy mieli wszystko, czego potrzebowali, by zadać Rzymowi cios; jedyną rzeczą, z którą nie potrafili sobie poradzić, byli oni sami.

Wzdrygnąłem się, czytając ten fragment, bo to nie jest tylko historia starożytna. Potrzebujecie dowodu? Wystarczy rozejrzeć się po naszej współczesnej społeczności.

Ale jeśli dobrze poszukać, znajdziemy tam też budującą lekcję. To, czego nie potrafili zrobić starożytni, jest teraz przed nami. Oni mieli miecz, ale brakowało im jedności. My mamy, w większości, jedność, którą przetrwanie wymusza na narodzie, a teraz, po raz pierwszy od 2000 lat, mamy z powrotem również miecz.

To właśnie ten cud historyk Strauss zachowuje na koniec. Opowiada o złotym medalionie wykopanym w 2013 roku w pobliżu południowego muru Wzgórza Świątynnego – z menorą w centrum – zakopanym około 614 r. n.e. przez kogoś, kto zamierzał po niego wrócić. Minęło prawie 1400 lat, zanim ktoś wydobył go z ziemi. Czternaście wieków to długi czas, by dotrzymać obietnicy złożonej ziemi, ale to właśnie esencja naszego ludu. Jesteśmy tymi, którzy zakopują menorę, ufając, że pewnego dnia ktoś stanie w Jerozolimie, by ją odnaleźć. I ktoś właśnie to robi.

Dziś ten „pewien dzień” nadszedł. Niedawno minęło 59 lat, odkąd izraelscy spadochroniarze przedarli się przez kamienne uliczki Starego Miasta do Ściany Płaczu, a dowódca brygady, Motta Gur, przekazał przez radio trzy hebrajskie słowa, które wciąż przyprawiają mnie o gęsią skórkę: „Har HaBayit BeYadenu!” („Wzgórze Świątynne jest w naszych rękach!”).

Była to kolejna bitwa o mury Jerozolimy, wpisująca się w ciąg wydarzeń sięgający 2000 lat wstecz – z tą różnicą, że tym razem, gdy opadł dym, to Żydzi byli tymi, którzy utrzymali miasto. Strauss nazywa starożytne powstania „chwalebnymi porażkami”. Walka o Jerozolimę w 1967 roku była tym samym heroizmem, ale z innym zakończeniem. A złoty medalion wydobyto z ziemi tuż obok muru tej właśnie góry – zakopał go ktoś, kto nigdy nie śmiałby marzyć, że żołnierze, którzy pewnego dnia odzyskają miasto, będą mówić po hebrajsku.

Powrót, do którego dążyli Szymon bar Giora i Bar Kochba, który powstańcy zaprzepaścili przez spory frakcyjne, a który rabini zachowali, nie spodziewając się, że go ujrzą – rzeczywiście się dokonał. Jesteśmy pokoleniem żyjącym w samym sercu tej odpowiedzi.

Oto czym jest bycie Żydem dzisiaj: bycie żywym ogniwem w najtrwalszym łańcuchu, jaki kiedykolwiek zbudowali ludzie – łańcuchu, który przeszedł przez ogień, w którym nie miał prawa przetrwać, a jednak zachował swój kształt. To wreszcie rozpostarcie obu rąk: z jednej strony zwoju, który nas niósł, gdy nie mieliśmy nic innego, a z drugiej miecza, którego zbyt długo nie wolno nam było dzierżyć.

Sztuka polega teraz – i to jedyna sztuka, która zawsze miała znaczenie – na tym, by posługiwać się jednym z mądrością drugiego. Strauss ujął to najlepiej, odwołując się do Homera: po broń idź do Odyseusza, wojownika na tyle przebiegłego, by odnaleźć drogę do domu. Po mądrość idź do rabinów. Pytanie nigdy nie brzmiało, czy trzymać miecz. Chodziło o to, jak go dzierżyć, nie stając się tym, z czym walczyliśmy.

To my w końcu jesteśmy ludźmi, którzy mogą na to odpowiedzieć. Cóż za przywilej – urodzić się w rozdziale, który ma szansę tego spróbować. Naród może przegrać każdą wojnę i mimo to wygrać długotrwałą walkę o rację, a my jesteśmy tego dowodem.

Historia Straussa sprowadza się do trzech lekcji: przetrwaliśmy dzięki duchowi, gdy nie mieliśmy nic innego; nasze najgorsze porażki nie pochodziły od Rzymu, lecz z tego, że zwróciliśmy się przeciwko sobie; oraz to, że powrót, na który przysięgali nasi przodkowie, a którego nigdy nie doczekali, jest teraz naszą codzienną rzeczywistością.

Starożytni mieli miecz, ale nie mieli jedności. My mamy drugą szansę na jedno i drugie. Bycie Żydem dzisiaj to nie tylko czuwanie nad czymś kruchym. To bycie żywym ogniwem w czymś, co przetrwało każde imperium, które próbowało nas zniszczyć – trzymając zwój w jednej ręce, a miecz w drugiej, i mając mądrość, by nosić je razem.

Najważniejsze zwycięstwo Żydów miało miejsce po naszej porażce