Adam Hummel

Historia

W 1921 roku Żyd o imieniu Moishe Lewis był przez wiele dni przesłuchiwany przez rosyjskie władze w sztetlu Svisloch, na terenie dzisiejszej Białorusi, i grożono mu śmiercią. Był on przywódcą Bundu – żydowskiego ruchu socjalistycznego, który wierzył w świecką tożsamość żydowską oraz prawa żydowskich robotników jako Żydów, w diasporze, jako narodu. Rosjanie to zauważyli.

Udało mu się uciec.

Zabrał żonę i trójkę dzieci i dotarł do Montrealu, gdzie spędził resztę życia, walcząc o prawa żydowskich robotników w branży odzieżowej, a ostatecznie pomagając w ratowaniu żydowskich wysiedleńców z powojennej Europy. Jego syn David stał na czele krajowej partii politycznej. Podobnie jak jego wnuk Stephen. Obecnie kieruje nią również jego prawnuk Avi.

Avi Lewis, nowo wybrany przywódca Kanadyjskiej Partii Narodowo-Demokratycznej (NDP), uważa, że syjonizm jest nierozerwalnie związany z czystkami etnicznymi. Myli się.

W tym samym roku – 1921 – nastoletni chłopiec o imieniu Eliasz Gitman opuścił wieś Słopnice w południowej Polsce, przeprawił się przez Atlantyk bez pieniędzy i nie znając angielskiego, i dotarł do Nowego Jorku. Zmienił imię na Eli Sanders, sprzedawał farby, wychował dwóch synów w mieszkaniu z regulowanym czynszem na Brooklynie i obserwował zza oceanu, jak wszyscy, których zostawił, zostali zamordowani. Jego syn Bernie powiedział później: „Praktycznie cała jego rodzina została wymordowana przez Hitlera i nazistowskie barbarzyństwo”. Bernie nauczył się hebrajskiego jako dziecko. Potrafił czytać słowa. Powiedział, że nigdy nie rozumiał, co którekolwiek z nich oznacza.

Bernie Sanders uważa, że działania wojskowe Izraela w ramach samoobrony stanowią ludobójstwo, i spędził większą część ostatniej dekady na pozycjonowaniu się jako akceptowalna żydowska twarz amerykańskiej lewicy, która odwróciła się od państwa żydowskiego.

A gdzieś na początku XX wieku żydowska rodzina uciekła z Łotwy – najpierw na Ukrainę, potem do Polski – przed pogromami, by ostatecznie dotrzeć do Wielkiej Brytanii, gdzie zangielizowała swoje nazwisko z Polanski na Paulden, aby przetrwać z nieco mniejszymi trudnościami. Ich wnuk, urodzony jako David Paulden w Salford w 1982 roku, w wieku osiemnastu lat zmienił nazwisko z powrotem na Polanski, co było aktem świadomego odzyskania tożsamości. Powiedział, że wychowano go w duchu syjonizmu. Zmienił również swoje imię na Zack.

Zack Polanski zmienił od tego czasu zdanie. Obecnie stoi na czele Partii Zielonych Anglii i Walii i opisuje powiązanie Żydów z Izraelem przez rząd brytyjski jako coś, co sprawia, że jako osoba pochodzenia żydowskiego czuje się mniej bezpieczny.

Trzy

Trzy kraje. Trzy partie. Trzech Żydów stojących na czele najbardziej energicznej polityki antysyjonistycznej anglojęzycznej lewicy. Trzy rodziny, które przekroczyły oceany i granice, by przetrwać.

Pytanie, które warto zadać, nie dotyczy tego, czy mają rację, czy nie w kwestii Izraela. Pytanie brzmi: co wydarzyło się między Svislochiem a Winnipeg, między Słopnicami a Vermontem, między Rygą a Salford? Co zaginęło w drodze?

Bagaż

Zanim przejdziemy dalej, wyjaśnijmy jedną rzecz. Nie jest to argument, że każdy rodzaj żydowskiego sprzeciwu jest zdradą (chociaż uważam, że sprzymierzenie się z wrogami Izraela/judaizmu jest w dużym stopniu zdradą) ani że Żydzi są winni lojalność plemienną wobec jakiegokolwiek rządu lub stanowiska politycznego. Żydzi nie zgadzają się co do politycznego syjonizmu od czasów Herzla, a ta dyskusja jest uzasadniona, trwa i jest ważna. Krytyka nie dotyczy tutaj wniosków, do których doszli ci mężczyźni. Dotyczy ona jakości wiedzy, która leży u ich podstaw – tego, czy to, co niosą, jest kompletne, czy też coś istotnego zostało gdzieś po drodze porzucone i nigdy nie zostało ponownie podniesione.

Lewis

Moishe Lewis był bundystą. Bund – Ogólny Żydowski Związek Pracy, założony w Wilnie w 1897 roku – był wielkim żydowskim ruchem socjalistycznym Europy Wschodniej, który utrzymywał, że Żydzi są narodem o tożsamości narodowej zakorzenionej w kulturze jidysz i diasporze, a emancypacja Żydów nastąpi raczej poprzez walkę klasową niż nacjonalizm terytorialny. Bundowcy byli najpoważniejszymi wewnętrznymi krytykami syjonizmu wśród Żydów – nie byli to antysemici ani asymilacjoniści, lecz ludzie, którzy mieli w pełni rozwiniętą alternatywną wizję zbiorowego życia żydowskiego. Jak się okazało, mylili się w najbardziej katastrofalny sposób, jaki można sobie wyobrazić. Świat, który budowali – świecka cywilizacja żydowska osadzona w Europie – wkrótce uległ zniszczeniu. Ich argumenty dosłownie poszły z dymem.

Moishe przeżył, ponieważ wyjechał. A kiedy dotarł do Montrealu, nadal robił to, co zawsze: organizował żydowskich robotników, występował w obronie żydowskich uchodźców, budował żydowskie instytucje. Jego socjalizm pozostał socjalizmem żydowskim. Był on specyficzny, a nie uniwersalny. Troszczył się o wszystkich, ale zaczynał od własnego narodu, ponieważ rozumiał – całym sobą, dzięki doświadczeniom ze Svislocha – dlaczego ten punkt wyjścia miał znaczenie.

Jego syn David zbudował kanadyjską NDP jako żydowski prawnik specjalizujący się w prawie pracy, który rozumiał, że socjaldemokracja i żydowska specyfika nie stoją w sprzeczności. Syn Davida, Stephen, został dyplomatą, którego największym osiągnięciem była walka z kryzysem AIDS w Afryce – misja o charakterze uniwersalnym – ale który w życiu publicznym zawsze pozostawał wyraźnie i świadomie Żydem.

A potem jest Avi, który odziedziczył program, nazwisko, dynastię i partię – i który doszedł do wniosku, że państwo żydowskie dopuszcza się ludobójstwa. Można się z tym stanowiskiem zgodzić lub nie. Nie da się jednak w pełni powiązać go ze Svislochiem. Moishe Lewis, zagrożony śmiercią za to, że był żydowskim działaczem, nie uznałby tego za logiczny wniosek wynikający z czegokolwiek, w co wierzył.

Sanders

Przypadek Sandersa jest pod pewnym względem jeszcze bardziej jaskrawy. Eli Sanders wyjechał, ponieważ świat, w którym się urodził, próbował go zabić. Wyjechał przed Holokaustem – co jest jedynym powodem, dla którego Bernie w ogóle istnieje, urodzony we wrześniu 1941 roku – ale wyjechał, wiedząc, co świat zrobił z Żydami, którzy nie mieli dokąd uciec. Jego rodzina nie miała dokąd uciec. Zginęli w Słopnicach.

Bernie powiedział, że Holokaust ukształtował jego poglądy polityczne. Twierdzi, że płakał, czytając o tym. Mówił o tym z wyraźnym wzruszeniem. W 1963 roku spędził kilka miesięcy w kibucu w Izraelu, w czasach, gdy państwo było jeszcze kruche, a pamięć o obozach wciąż żywa. Jego współpracownicy prawdopodobnie pokazywali mu swoje wytatuowane ramiona. Zna tę historię. Wie, skąd pochodziła jego rodzina i co się z nią stało.

A jednak. Warto zatrzymać się nad wspomnianą powyżej historią ze szkoły hebrajskiej, ponieważ nie jest to drobny szczegół. Sam Sanders opowiedział ją bez zażenowania: chodził do szkoły hebrajskiej, nauczył się liter i dźwięków, potrafił wypowiadać słowa, ale nigdy nie wiedział, co one oznaczają. Przedstawił to jako uroczą, autoironiczną anegdotę, ale moim zdaniem chodzi o coś innego. Jest to precyzyjny opis tego, jak zawodzi przekaz – nie poprzez odrzucenie, nie poprzez asymilację, nie poprzez wrogość, ale poprzez ciche opróżnienie formy z treści. Rytuał pozostał, podczas gdy znaczenie zniknęło. Można modlić się bez modlitwy. Można czytać po hebrajsku, nie rozumiejąc tego języka. Można wiedzieć, że pańska rodzina została zamordowana, nie rozumiejąc, czego to od pana wymaga w wymiarze politycznym.

Polański

Historia Polańskiego zawiera najbardziej przejmującą ironię spośród tych trzech, ponieważ tylko on, jako jedyny z nich, dokonał wyraźnego aktu żydowskiej pamięci u progu dorosłego życia. W wieku osiemnastu lat spojrzał na swoje zangielizowane imię i uznał je za… nieuczciwe? Jego rodzina ukrywała swoją tożsamość, aby przetrwać. Imię zostało zmienione przez jego dziadka, aby uniknąć antysemityzmu w Wielkiej Brytanii. Postanowił nie ukrywać się i przywrócił sobie to nazwisko. Był to autentyczny gest, a ci, którzy próbowali go za to wyśmiewać, moim zdaniem postępują niewłaściwie.

Zmienił nawet swoje imię z David na Zack, ponieważ (a) jego ojczym miał na imię David i chciał się od niego odróżnić, oraz (b) zainspirował go żydowski uchodźca Zach z powieści Michelle Magorian o ewakuacji w czasie wojny Goodbye Mister Tom.

Ale rzecz w tym, że przywrócenie nazwiska to dopiero początek, a nie koniec. Nazwisko Polański kryje w sobie historię: Łotwę, pogromy, wysiedlenie, ukrywanie się, przetrwanie. Ta historia ma swoją logikę – logikę narodu, który przez wieki i na różnych kontynentach odkrył, że życzliwość świata wobec Żydów nie jest solidną podstawą dla ich bezpieczeństwa. Nie jest to paranoiczny wniosek. To empiryczny fakt.

Polański odzyskał nazwisko, ale nie podążył za nim do domu. Powiedział, że wychowano go w duchu syjonizmu, co oznacza, że ktoś próbował przekazać mu logikę tego nazwiska, ale coś stanęło na przeszkodzie. Doszedł natomiast do wniosku, że państwo żydowskie – instytucja zbudowana właśnie dlatego, że europejscy Polańscy musieli stać się brytyjskimi Pauldenami – samo w sobie stanowi problem. Znalazł bezpieczeństwo w Wielkiej Brytanii, znalazł politykę w Partii Zielonych, a gdzieś w trakcie tej podróży nazwisko stało się symbolem wielokulturowej odwagi, a nie zapisem tego, co świat robi Żydom bez domu.

Dziedzictwo

Odziedziczyli bezpieczeństwo, które ich rodziny nabyły ogromnym kosztem, i nie odziedziczyli w pełni wiedzy, która sprawiała, że koszt ten wydawał się konieczny.

Ci trzej mężczyźni – Avi Lewis, Bernie Sanders i Zack Polanski – nie są cynikami. Warto to podkreślić, a także właśnie to sprawia, że warto potraktować tę sprawę poważnie. Nie odgrywają oni żydowskiej tożsamości dla politycznej wygody. Jestem pewien, że wierzą w to, co mówią. Ich żydowskość jest dla nich prawdziwa. I ta szczerość jest, w dziwny sposób, najbardziej niepokojącą częścią tej historii – ponieważ oznacza to, że problemem nie jest zła wiara. Jest to coś głębszego i trudniejszego do naprawienia.

Łączy ich to, że odziedziczyli bezpieczeństwo, które ich rodziny nabyły ogromnym kosztem, ale nie odziedziczyli w pełni wiedzy, która sprawiała, że koszt ten wydawał się konieczny. Oczywiście wiedzą, skąd pochodzą. Nie wydają się jednak rozumieć w głębi duszy, co to oznacza – czego to wymagało, do czego doprowadziło, co stało się niepodważalne. Nauczono ich hebrajskiego bez zrozumienia. Cztery pokolenia przekształciły żydowski socjalizm w socjalizm bez elementu żydowskiego. Ukryte imię zostało przywrócone jako gest pozbawiony politycznego wydźwięku, jaki ten gest sugeruje.

W rezultacie każdy z nich jest teraz otwarty – autentycznie, szczerze otwarty – na politykę, którą, jak sądzę, ich pradziadkowie uznaliby nie tylko za błędną, ale i niezrozumiałą. Moishe Lewis nie uciekł ze Svislocha i nie spędził życia na budowaniu instytucji żydowskich po to, by jego prawnuk mógł ogłosić, z bezpiecznego centrum kongresowego w Winnipeg, że państwo żydowskie jest projektem ludobójczym. Eli Sanders nie patrzył, jak jego rodzina znika w obozach, aby jego syn mógł stać się najbardziej znanym żydowskim głosem na rzecz odcięcia amerykańskiego wsparcia wojskowego i/lub finansowego dla Izraela. Rodzina Polańskich nie ukrywała swojego nazwiska przez pokolenia, aby ich wnuk mógł je przywrócić jako referencję dla antysyjonizmu.

Nie jest to zdrada ich rodzin. Jest to coś znacznie smutniejszego: jest to wynik sukcesu tych rodzin. Udało im się uciec. Znaleźli się w bezpiecznym miejscu. Zapewnili swoim dzieciom i wnukom świat, w którym pilna potrzeba, która zrodziła syjonizm, nie była już odczuwana jako pilna potrzeba, a jedynie jako historia, a ostatecznie nawet nie jako historia, lecz jako krzywda, którą należy rozważyć w kontekście innych krzywd w skali uniwersalnej.

Przekazywanie jest trudne nawet w najlepszych warunkach. Wymaga nie tylko przekazania faktów, ale także przekazania wagi – odczuwalnego poczucia, dlaczego pewne rzeczy miały na tyle duże znaczenie, by za nie umierać, budować je i je pamiętać. Tę wagę trudno jest przenieść przez pokolenia życia w bezpieczeństwie. Ma ona tendencję do zmniejszania się. A kiedy zmniejszy się wystarczająco, fakty pozostają, ale wnioski się rozpływają, a to, co kiedyś było wiedzą, staje się jedynie dziedzictwem.

Kryzys przekazu

Pojawienie się Sandersa, Lewisa i Polańskiego w tym konkretnym momencie – kiedy społeczności żydowskie w całym anglojęzycznym świecie zmagają się z najostrzejszym od dziesięcioleci wybuchem publicznego antysemityzmu – mówi nam coś, co być może już wiedzieliśmy, ale nie chcieliśmy powiedzieć wprost: kryzys ciągłości żydowskiej to nie tylko kryzys wskaźników małżeństw mieszanych i frekwencji w synagogach. To kryzys przekazywania. Tego, co faktycznie przekazujemy, i tego, co pozwalamy umknąć.

Moishe Lewis uciekł ze Svislocha, zabierając ze sobą coś więcej niż tylko rodzinę i swoje poglądy polityczne. Uciekł ze świadomością tego, do czego świat jest zdolny, oraz tego, dlaczego tę wiedzę należy zachować blisko siebie i podtrzymywać przy życiu, a nie łagodzić jej, by stała się czymś bardziej komfortowym. Ta wiedza nie jest nienawiścią do innych. Nie jest to paranoja. Jest to zgromadzona mądrość narodu, który znalazł się już wcześniej w takiej sytuacji i nauczył się na własnej skórze, czego to wymaga.

Jego prawnuk tego nie otrzymał. Inni również nie do końca.

Teraz to oni przewodzą.

„Izrael przed sądem wnuków”